湿地は満ちる

作者：をはち

掲載日：2026/07/29

沈むほど、土地は豊かになる。

それは、我が故郷に古くから伝わる、暗く静かな因習であった。

場所は、決して明かせない。今もなお、その掟は生きており、湿地は飢えを待っているからだ。

ただ、ひとつだけ告げよう。あの土地は、果てしなく広がる湿地帯に囲まれている。我々は決してその湿地に足を踏み入れない。

底なしの沼が、至る所に口を開けているからだ。表面は静かに苔むし、柔らかな草が覆っているように見える。

しかし、一度足を滑らせれば、すべては終わる。泥はゆっくりと、まるで生き物のように体を飲み込み、叫び声をさえも吸い取っていく。

そして、その沼に沈んだすべての命は、山の養分となる。

我々の田畑は、山の裾野に寄り添うように広がっている。山は肥沃で、作物の実りは他に類を見ない。

黄金色の稲穂が重く垂れ、土は常に湿り気を帯び、甘い香りを放つ。それは、湿地が捧げた犠牲の恵みである。

我々は知っている。山が満たされるたび、豊作が約束されることを――

自然に湿地へ迷い込む獣は少ない。我々は、時折、松明を掲げ、棒を振り、獣たちを追い立てる。鹿も、猪も、時には迷い込んだ旅人も──

その区別など、湿地の底では意味をなさない。悲鳴が上がり、泥が泡立ち、ゆっくりと沈んでいくのを、我々は遠くから見守る。

誰かが「人だ」と呟くこともある。だが、それもすぐに静寂に溶ける。我々の知ったことではない。山が満たされ、田畑が実る。それだけで十分だ。

夜、湿地の方角から聞こえてくる、泥の中でくぐもったような低い音──それは、沼がゆっくりと咀嚼している音だと、老人たちは教えてくれた。

山はいつも空腹で、決して満足しない。我々が与え続ける限り、この豊かな土地は我々を守り続ける。

ただし、代償として、我々は今も、毎年、決まった時期になると松明を灯す。湿地の縁に立ち、影のように佇み、静かに祈りを捧げる。

山よ、受け取れ。我々の捧げるものを。そして、誰かが一人、姿を消す夜が来るたび、我々は互いに目を合わせず、ただ黙って家路につく。

湿地は、決して忘れない。我々の糧となり犠牲になりし輩を忘れはしない――

果てしなく広がる湿地帯に囲まれた、名もなき故郷。

そこでは古くから、沼に沈んだ命が山を肥やし、

山が満ちれば田畑が実ると信じられてきた。

底なしの泥は、獣も旅人も分け隔てなく飲み込み、

その犠牲は静かに土へと還る。

人々はその循環を“掟”として受け入れ、

毎年、松明を掲げて湿地の縁に立ち、祈りを捧げる。

誰かが姿を消す夜、

村はただ黙って家路につく。

湿地は忘れない。

この土地を満たしてきた命の重さを。