訳あり車両(¥ASK)

車検がもうすぐ切れるので、車を買い換えるために友人の経営する中古車屋を訪ねた。

「いらっしゃいませ〜」

恰幅の良い若いお兄さんが対応してくれた。

「社長も○○さんとお話ししたがってたんですが、どうしても社長自ら出向かなきゃいけない用事ができまして、残念がっていました。」

友人に会えないのはすこし残念だったが、お兄さんは良い人で、車について詳しくない自分に分かりやすく説明をしてくれた。

「このお店で一番安い車と高い車を教えてよ。」

なんとなく欲しい車の目星もついたので、雑談がてらお兄さんに聞いてみた。

お兄さんは、店の奥から分厚いファイルを持ってきてくれた。

「一番高いのがこちらですね。」

お兄さんが広げてくれたページには、有名な外車メーカーの車が載っていた。聞けば、世界に数台しかない車で、新品同様で手に入れたらしい。家が建つくらいの額だ。

「一番安いのはこれですね。絶対に僕はオススメしませんが。」

次に広げてくれたページには、某メーカーの真っ白なファミリーカーが写っていた。走行距離も多くなく、年式も古くない。安い車には見えない。値段は書いてない。考慮欄には訳あり車両(¥ASK)と書いてある。

「訳あり？事故車両とか？いくらなの？」

「事故は一回も起こしてないし、修復歴もありません。どうしても欲しい方に大体5万円くらいでお売りしますが、絶対に我々はオススメしません。」

「5万！？なんでそんなに安いの！？」

お兄さんは苦笑いで答える。

「乗ると死にます。」

「え？」

「新車でこの車を購入されたオーナーさんを含めて8人。全員浴室で首を吊って亡くなりました。」

T県