9/61

第九話「四つ目のブランコ」

公園の遊具は、昼間は子どもの遊び場でも、

夜になると“異界との接点”のように見えてきます。

「ブランコの数が合わない」というささやかな異常が、

やがてひとつの失踪事件を照らしていく構造にしました。

　その公園には、ブランコが三つしかない。

　にもかかわらず、夜になると四つ目が揺れるという噂があった。

　しかもそれを見た者には、共通した奇妙な現象が起きるという。

「夜中、家の前でブランコの軋む音がするんです」

「カーテンを開けると、通学用のランドセルがぶら下がってて……」

　依頼者は、近隣に住む女性。

　娘が夢遊病のように「公園に行かなきゃ」と呟くのが怖くなり、調査を依頼してきた。

　公園は、郊外の住宅地に囲まれた小さな場所だった。

　古い遊具、街灯の届かない隅。

　確かに、ブランコは三つしかない。

　だが、近づくと明らかに“空間”が不自然だった。

　三つのブランコの間隔が妙に広く、“四つ目”があった場所を避けるような配置。

　それに、ブランコの両端にしかないはずの鎖が――真ん中にもぶら下がっていた。

　俺は夜、公園に張り込んだ。

　風はなく、空気がぬるかった。

　午前2時過ぎ、音が鳴った。

　キィ……キィ……と、鉄がこすれるような音。

　確かに、三つあるはずのブランコの**“中央でない場所”が揺れていた。**

　見た。

　そこに少女が乗っていた。

　セーラー服。短い髪。

　顔は見えない。

　ただ、揺れるたびに、小さな靴が地面を蹴っていた。

　俺が懐中電灯を向けた瞬間――

　彼女は消えた。

　翌日、図書館で過去の新聞記事を調べた。

　すると、25年前にこの公園で小学生の少女が失踪していた記録が出てきた。

　名は三崎由依（みさき・ゆい）、当時11歳。

　最後に目撃されたのが、放課後のこの公園。

　その後、川でランドセルだけが見つかった。

　だが、遺体は今も発見されていない。

　当時、住民の中には「四人目のブランコに乗っていた」と証言した者もいた。

　だが、「そもそも三つしかなかった」と警察は取り合わなかった。

　そしてその証言者たちも、数年以内に何らかの事故や精神的疾患で亡くなっている。

　“見た者は連れていかれる”

　という噂は、静かに住民の間で封じられた。

　俺は報告書にこう記した。

「不可解な目撃情報と、過去の失踪事件の記録に一致あり」

「少女の存在は“怪異”というより、残された記憶の反射」

「四つ目のブランコが見える者は、おそらく“何かを欠いた者”」

　数日後、依頼者から連絡があった。

「娘が、“あの子もう帰っていいって”って言ったんです。

　その夜から、家の前の音も、夢も、全部消えました」

　俺は何も答えなかった。

　だが、ふと気になって公園を訪れると――

　ブランコの下に、小さな靴跡が四つ並んでいた。

人は、亡くなった存在を“ここにいた”という証拠で留めようとします。

だが、彼らのほうが、“ここにいたかった”のかもしれない。

忘れ去られた記憶が、ブランコを揺らしている。

それは風ではなく――悔いの重さかもしれない。