77/127
第七十七話「消えた記憶」
記憶は宝ではない。
それは時に、刃にもなる。
それでも、
人は忘れたくない何かを探し続ける。
冬の午後。
探偵事務所の扉を開けて入ってきたのは、見るからに疲弊した中年男だった。
「……俺の記憶を、探してほしい」
名を北条真というその男は、三日前、自宅近くの公園で意識を失って倒れていた。
目覚めると、自分の名前と職業以外の記憶が、ごっそりと抜け落ちていたという。
奇妙だったのは、彼が持っていた古い写真。
そこには、見知らぬ少女と写る自分の姿――
しかし、背景は完全に黒く塗りつぶされていた。
調査を始めた俺は、彼の過去にまつわる断片を掘り起こしていった。
職場の同僚、かつての友人、疎遠になった家族。
どこか皆、口を濁した。
「……あいつのことは、もう思い出したくない」
誰もがそう言う。まるで、“思い出すこと”が禁忌であるかのように。
やがて、一人の老看護師が口を開いた。
「あの人、娘さんを亡くしたんです。
数年前、心中事件で――でも遺体は、彼女の分しか見つかっていない」
男の記憶が欠落したのは、ある日突然ではなく、
思い出さないよう“自ら切り落とした”ものだった。
写真の黒く塗られた背景には、その現場が写っていた。
愛娘と最後に立った、高台の崖。
俺は男に真実を告げなかった。
代わりに、こう言った。
「思い出すべき記憶と、
忘れて生きるべき痛みは違う。
君は、まだ生きている。
それだけが事実だ」
男は黙って頷き、写真をそっと鞄にしまった。
扉を閉める彼の背は、少しだけ軽くなっていた――ように見えた。
次回・第78話「顔のない訪問者」では、
毎晩訪れる“顔のない客”と、密室で消えた鍵の謎。
探偵は、見るべきものを失った者の足跡を追う。
