7/61

第七話「赤い女を見た夜」

「赤い女」は、都市伝説の中でも多くのバリエーションを持つモチーフです。

今回はそれを、“復讐されないまま消された少女”の記憶として描きました。

幽霊とは、死者ではなく、誰かの罪が作る影かもしれない。

　「最近、うちの高校で“赤い女”を見たって話が出てるんです」

　依頼者は高校三年生の女子だった。

　震える声で続けた。

「しかも、見た人が……死んでるんです。続けて三人も」

　学校で都市伝説が流行るのは珍しくない。

　だが、「実際に死んだ」という事実が重なると、話は別だ。

　事件はこうだ。

1人目：男子生徒A。バイク事故死。

2人目：女子生徒B。線路に転落。

3人目：教師C。風呂場で溺死。

　いずれも偶発的な事故と処理された。

　しかし共通点がある。死の直前、「赤い服の女を見た」と口にしていたという。

　俺は高校に潜入し、聞き込みを開始した。

「“赤い女”って、見たら死ぬんでしょ？」

「放課後の理科準備室に出るって……本当？」

「鏡を通して目が合うと、殺されるって噂もある」

　都市伝説としてはよくある構造だった。

　だが、生徒たちの話にはある特徴があった。

　――みんな、赤い女の“顔”を覚えていない。

「すごく印象に残るんですけど……なぜか、思い出せないんです」

「でも、目だけは……変に、笑ってた気がする」

　俺は夜の理科準備室に張り込んだ。

　室内は窓がなく、薄暗い。

　備品棚の奥に古い鏡が立てかけてある。

　午前1時。

　その鏡に、赤い影が揺れた。

　こちらを向いている。

　顔はぼやけている。

　なのに――“目だけ”がはっきりと見えた。

　笑っていた。

　楽しそうに、こちらを見下ろすように。

　次の瞬間、鏡が割れた。

　何者かが“内側”から手を伸ばしてきたように。

　翌日、職員室で古い資料を見せてもらった。

　すると、10年前の事件が記録されていた。

　――理科室で女子生徒が焼身自殺を図ったという記事。

　彼女の名は阿久津澪（あくつ・みお）。

　いじめが原因とされ、加害者は3人。

　だが、処分は曖昧なまま、事件は闇に葬られた。

　驚くべきことに、最近死んだ生徒Aと教師Cは、当時の加害者の息子と兄だった。

　そして、死んだ女子生徒B――

　彼女は、阿久津澪の姪だった。

　俺は報告書にこう記した。

「赤い女の目撃と死者の因果関係は証明できない。

ただし、10年前の事件関係者に不審死が続いた事実あり」

「赤い女は“怪異”ではなく、“残された記憶”の復讐」

「見た者が自ら死を選ぶのだとすれば、それは幻影ではない」

　帰り際、割れた鏡の前に立つと、そこにまた“誰か”がいた。

　赤い服。

　顔のない女。

　笑っていた。

　だが、今度は、こちらの目を見ようとはしなかった。

　“自分を知った者”には、もう興味がない――そんな気がした。

都市伝説の恐ろしさは、語られることで生き延びること。

人の噂が形を与え、名もない怨念が“姿”を持つ。

それは妖でも怪でもない――

ただの後悔が、人を殺すのだ。