6/56

第六話「鏡に棲む」

“鏡”は、自分自身を映すはずのもの。

だが、そこに本当に映っているのが“自分”である保証は、どこにもない。

今回は、罪と記憶が創り出す“もう一人”の物語を描きました。

　この仕事をしていると、時折、“目を逸らしてはいけないもの”に出くわす。

　だが時には、“目を逸らさなければならないもの”もある。

　その夜、女は震えながら俺に言った。

「鏡の中に、私がいるんです。……でも、私じゃない私が、睨んでくるんです」

　錯覚か精神疾患か。

　だが、部屋中の鏡に布をかけているその様子は、冗談には見えなかった。

　依頼人は榊原紗季（さかきばら・さき）、28歳。

　職業は編集者。ワンルームの部屋に一人暮らし。

　数週間前から、朝起きると洗面台の鏡の内側から曇っていることがあるという。

「朝、そこに……指で“サキ、見てるよ”って、書かれてるんです」

　最初は夢だと思った。

　だが、鏡を変えても、場所を変えても、それは繰り返された。

　そして一週間前から、“もう一人の自分”が鏡越しに動きを真似しなくなったという。

　俺は調査のため、部屋に宿泊することにした。

　午前2時、冷蔵庫の音しか聞こえない静けさ。

　ベッド脇に置かれたスタンドライトが、鏡をうっすら照らす。

　しばらくすると、鏡の表面がじんわりと曇った。

　そして――現れた。

　中の女は、確かに“少しだけ違う”顔をしていた。

　表情が歪んでいた。

　目だけが異様に大きく、そしてこちらを見据えていた。

　……だが、俺の視線を感じると、すっと消えた。

　翌朝、紗季は泣きながら告白した。

「私、大学時代に――**自分の親友を追い詰めたことがあるんです。

　陰で噂を流して、孤立させて……

　あの子、ノイローゼになって、退学して、いなくなったんです」」

　その友人の名は、佐倉未央（さくら・みお）。

　彼女は今も消息不明。

「その後、時々夢に出てくるんです。

　私と全く同じ顔で、髪の長さだけ違う、私を睨んでくる未央が……

　“あんたになりたかった”って……」

　俺は紗季の部屋から鏡を一本、持ち帰った。

　だが、事務所で何度覗き込んでも、何も起きなかった。

　なのに夜、ふと眠りから目覚めると、

　棚に立てかけた鏡の中で、自分が動かなかった。

　……いや、正確には、“ほんの一瞬”だけ、反応が遅れた。

　俺は報告書にこう記す。

「鏡像が変化する明確な証拠はなし。

依頼人の精神的負荷と、過去の行動に起因する幻視の可能性が高い」

「ただし、“もう一人の自分”という存在の兆しは、

必ずしも本人の意識下にあるとは限らない」

　その後、紗季は鏡のない生活を選んだ。

　スマホのフロントカメラもテープで塞ぎ、部屋に反射面は一切ない。

　けれど、ある夜――

　窓ガラスの外に、“笑う自分”がいたと連絡が来た。

　部屋は6階。

　外にベランダも足場も、何もなかった。

人は、自分の顔を自分で見られない。

鏡という“他人の目”を通して、ようやく自分を確認する。

だからこそ、そこに“違う自分”がいたとき――

人は、自分の中に眠る怪物を、初めて知るのかもしれない。