第三十九話「貸出記録にない一冊」
誰も借りていないはずの本。
なのに、返却されるたび、それを“確かに読んだ”という人間が現れる。
では、その本は――どこからやってきたのか？
「図書館でバイトしてるんですけど……最近、“おかしな本”の話が出てきて。
貸出履歴に一切残ってない本なのに、『返却したい』って人が何人も来るんです。
でも、どの棚にもその本はないし、データ上も登録されてない。
それなのに、『借りましたよね？』って、皆同じタイトルを言うんです。」
依頼者は、都内某大学の学生で、付属図書館のアルバイトをしている。
問題の本の題名は、『追想の園へ』。
架空の詩集のようなタイトルだが、国会図書館、民間蔵書、商業出版すべてに記録がない。
しかし、返却に来たという学生たちは皆、同じ感想を述べた。
「読んだあと、なぜか内容が思い出せないんです。
でも、“夢に出てくるような懐かしさ”だけが残っていて……」
俺は図書館を訪れた。
蔵書検索システムにも、“追想の園へ”という文字列は一切ヒットしない。
だが、レファレンスカウンターの下に、手書きの返却カードが束になっていた。
学生たちが“本を返すときに持ってきた”というものだ。
いずれも館内のものではない、微妙にサイズの違う古いカード型の紙。
カードの記載はすべて同一だった。
書名：追想の園へ
著者：記録なし
貸出日：空欄
返却日：記入済（すべて翌日）
俺はその中の1人――“返却したはず”の学生に会った。
彼女はこう語った。
「確かに読んだんです。薄い詩集みたいな本で、表紙は水色の布張り。
でも、内容は……思い出せない。
気がついたら枕元に置いてあって、“返さなきゃ”って、なんとなく」
つまり彼女は、借りた記憶が曖昧なまま、“返さなきゃいけない”という強迫観念だけが残ったのだ。
それが数人なら幻覚とも言える。
だが、証言者はすでに12名を超えている。
俺は報告書にこう記した。
「館内未登録の書籍に関する返却記録、多数確認」
「書名・装丁・読後感想に一致あり。対象物の実体は未確認」
「“夢中閲覧型非物質読書体験”の可能性あり。実本の存在より、“読書行為”が主」
「記録・証言ともに、自発的読了と返却行動により閉じる形式」
「対象への継続接触は認知干渉を招く恐れあり。記憶定着の曖昧性に注意」
俺は図書館の司書室に、以下の警告札を設置した。
この図書館には『追想の園へ』という本はありません。
それでも覚えている方は、静かに忘れてください。
以降、“返却”に来る者はいなくなった。
だが、カウンターの奥には、今も返却カードが一枚――
空白のまま、新たに追加されていた。
読み終えたはずなのに、内容を覚えていない本。
でも、そこにあった感情だけは、妙に鮮明に残る。
それは、過去の自分が“確かにそこにいた”という、ささやかな証拠なのかもしれない。
本を読むという行為は、
ときに“夢を見る”ことに似ている。
読み終えたあとに何も覚えていなくても、
その夢の余韻が心に残っていれば――それは本当に存在したと言えるのかもしれない。
