20/125

第二十話「おとなにはナイショ」

“子どもにしか見えないもの”というテーマは、

幻想でもホラーでも、しばしば登場します。

大人が忘れた何か――それは、同時に忘れられた“危うさ”でもあるのです。

「隣の家にね、“あかいふくのひと”がすんでるよ」

　そう言ったのは、依頼者の娘――5歳の少女だった。

　依頼人は若い夫婦で、築浅の戸建てに越してきたばかり。

　隣家は空き家で、ここ数年誰も住んでいない。

　けれど、娘が言うには「毎日、同じ時間に挨拶してくれる」というのだ。

　赤い服を着た、髪の長い女の人。

　手を振る。にこにこしてる。声は小さいけど、「またあそぼうね」って言うらしい。

　最初は“想像上の友達”だと思われていた。

　しかし、近隣の子どもたち数名が、同じ“赤い服の人”を描いていた。

　しかも、どの絵にも共通していたのは――

顔が“のっぺらぼう”

左手が“異様に長い”

足元に“影がない”

　そして、子どもたちは全員こう言った。

　「おとなにはナイショって言われた」と。

　俺は現地へ赴き、隣家を調査した。

　窓は施錠されており、荒れもなく、侵入の痕跡もない。

　ただ、二階のベランダの手すりだけが、微かに“子どもの手形”で曇っていた。

　しかも、その位置は明らかに、手を振る動作に適していた。

　ある夜、依頼人から通報が入った。

　娘が眠ったあと、玄関に“誰かが立っていた”という。

　録画されたインターホン映像には、

　何も映っていなかった。

　だが、音声だけが残っていた。

　>「こんばんは。〇〇ちゃん、いますか」

　>「まだ、いっしょに、あそんでない、から」

　>「――もっと、たのしくなるよ」

　それは、機械のノイズを帯びた、女性のような声だった。

　俺は報告書にこう記した。

「対象は子供にのみ知覚される『限定感応型存在』と推定」

「共通認識あり。複数の児童が類似する視覚・発話情報を報告」

「音声記録存在。ただし映像記録には非干渉。外部電磁影響の可能性あり」

「存在は『対話』よりも『誘導』に重点を置く傾向」

「以降の接触を防ぐため、児童への露出制限と対象空間の結界的処理を推奨」

　娘には、ある“遊び”があった。

　白い紙を用意し、**「あかいふくのひとへ」**と書いて、

　クレヨンで「今日は○○したよ」と報告する。

　その紙を窓の隅に置いておくと、翌朝、返事が書き込まれている。

　最後に書かれていたのは――

　>「きょうは　たのしかったね」

　>「でも　おとなが　いると　つまんない」

　>「また　ふたりきりに　なったら　あそぼうね」

　翌日、俺はその紙をすべて焼却し、隣家の出入口に封印処置を施した。

　以降、娘は“あかいふくのひと”のことを何も語らなくなった。

　だが、庭に置いてあったブランコが、風もないのにゆっくりと揺れていた。

　ちょうど、5歳児の身長と重さに見合う程度に。

　子どもの世界には、大人の目に見えない“扉”がある。

　それは想像力ではなく、純粋な感受性が開く境界線だ。

　そこから入ってくるものが、

　遊び友だちとは限らない。

その存在は、決して悪意だけでは動いていないのかもしれません。

ただ、こちらのルールを知らないだけ。

あちら側の遊びは、終わり方も、帰り道も、

教えてくれない。