2/125

第二話「雪の肌は死を招く」

今回は「雪女」をモチーフにした、古い宿での連続死事件。

幽霊も妖怪も姿を見せたようで、しかしそれはすべて“記憶”と“罪”が描き出した影でした。

　深夜、アスファルトに雪が積もるのは東京じゃ珍しい。

　それなのに俺は、よりにもよって山間の温泉街にいた。

　観光じゃない。仕事だ。

　依頼はこうだ。

「旅館で働いている若女将が“雪女に呪われている”と言い残して、消えました」

「しかも、ここ三ヶ月で宿の関係者が三人、不審死しています」

　現地に着いたとき、すでに山は雪で閉ざされていた。

　薄い空気に混じって、古い硫黄と、何か腐ったようなにおいが漂っていた。

　「白神館（しらがみかん）」と名のついたその宿は、廃れた温泉地に似合いすぎるほど陰気だった。

　木造三階建て。廊下の板はたびたびきしみ、障子の隙間から風が忍び込む。

　館主の白神隆蔵は、寡黙な老人だった。

「娘の綾子が、雪女に目をつけられた……と言っておりましてな」

　冗談にしては眼が本気だった。

　話を聞くと、失踪した綾子は旅館を継ぐ予定の若女将。

　だが、今年に入って奇妙な夢を見るようになり、体調を崩し、やがて“何かに見られている”と怯え始めた。

　そして三日前、雪の夜に姿を消した。

　同時に、宿の従業員が風呂場で転倒死。

　その前にも、料理人が凍死、帳場係が浴衣で屋外に出て凍え死んでいる。

　すべて冬の夜、雪の晩。

「“女が来る。冷たい手で胸を撫でる。白い息が耳を塞ぐ”

　そう言って……綾子は、最後に日記にそう書いていたんです」

　まるで詩みたいだな、と俺は思った。

　詩か、あるいは――遺書か。

　夜、俺は一人、宿の外に出た。

　雪は静かに降り続けていた。

　懐中電灯の光が、凍った木々を幽霊のように照らす。

　そして、裏手の小道で――見た。

　白い着物を着た女。

　黒髪。素足。目だけが、氷のように光っていた。

　こちらを見て、にやりと笑った。

　そして――消えた。

　館に戻ると、帳場で従業員が泡を吹いて倒れていた。

　原因は、ショック死。急性の心不全。

　その夜、白神館では誰も眠らなかった。

　翌朝、山の中の廃屋で、綾子が見つかった。

　冷たくなった体。自ら首を吊っていた。

　傍らには、ノートがあった。そこにはこう書かれていた。

「“雪女”は……あの人の声だった」

「私が“消してしまった声”が、雪になって降りてきたの」

「もう、消せない……」

　だが、調べてみるとその“あの人”とは、以前に働いていた従業員。

　綾子が、あるトラブルを隠すために追い出した男だった。

　男はその後自殺していた。

　つまり、“雪女”は誰でもなかった。

　綾子の罪悪感が作り出した亡霊の姿だった。

　他の死者たちは、偶然の事故と、精神的な恐怖から来る症状。

　だが恐怖は、雪よりも早く、人の心を凍らせる。

　帰り道。

　電車の車窓に、雪女は映らなかった。

　だが、目を閉じると、ふと気配を感じた。

　女は最初から“ここ”にはいなかった。

　だが“誰かの中”に、確かに棲んでいた。

　妖怪は化けて出るんじゃない。

　思い出の中で化けるんだ。

雪はすべてを覆い隠す。

けれど罪だけは、消えないまま凍りつく。

探偵・城戸蓮司が雪の中に見たものは、

ただの怪異ではなく、人間の良心が壊れていく瞬間だった。