2/44

第二話「雪の肌は死を招く」

今回は「雪女」をモチーフにした、古い宿での連続死事件。

幽霊も妖怪も姿を見せたようで、しかしそれはすべて“記憶”と“罪”が描き出した影でした。

　深夜、アスファルトに雪が積もるのは東京じゃ珍しい。

　それなのに俺は、よりにもよって山間の温泉街にいた。

　観光じゃない。仕事だ。

　依頼はこうだ。

「旅館で働いている若女将が“雪女に呪われている”と言い残して、消えました」

「しかも、ここ三ヶ月で宿の関係者が三人、不審死しています」

　現地に着いたとき、すでに山は雪で閉ざされていた。

　薄い空気に混じって、古い硫黄と、何か腐ったようなにおいが漂っていた。

　「白神館（しらがみかん）」と名のついたその宿は、廃れた温泉地に似合いすぎるほど陰気だった。

　木造三階建て。廊下の板はたびたびきしみ、障子の隙間から風が忍び込む。

　館主の白神隆蔵は、寡黙な老人だった。

「娘の綾子が、雪女に目をつけられた……と言っておりましてな」

　冗談にしては眼が本気だった。

　話を聞くと、失踪した綾子は旅館を継ぐ予定の若女将。

　だが、今年に入って奇妙な夢を見るようになり、体調を崩し、やがて“何かに見られている”と怯え始めた。

　そして三日前、雪の夜に姿を消した。

　同時に、宿の従業員が風呂場で転倒死。

　その前にも、料理人が凍死、帳場係が浴衣で屋外に出て凍え死んでいる。

　すべて冬の夜、雪の晩。

「“女が来る。冷たい手で胸を撫でる。白い息が耳を塞ぐ”

　そう言って……綾子は、最後に日記にそう書いていたんです」

　まるで詩みたいだな、と俺は思った。

　詩か、あるいは――遺書か。

　夜、俺は一人、宿の外に出た。

　雪は静かに降り続けていた。

　懐中電灯の光が、凍った木々を幽霊のように照らす。

　そして、裏手の小道で――見た。

　白い着物を着た女。

　黒髪。素足。目だけが、氷のように光っていた。

　こちらを見て、にやりと笑った。

　そして――消えた。

　館に戻ると、帳場で従業員が泡を吹いて倒れていた。

　原因は、ショック死。急性の心不全。

　その夜、白神館では誰も眠らなかった。

　翌朝、山の中の廃屋で、綾子が見つかった。

　冷たくなった体。自ら首を吊っていた。

　傍らには、ノートがあった。そこにはこう書かれていた。

「“雪女”は……あの人の声だった」

「私が“消してしまった声”が、雪になって降りてきたの」

「もう、消せない……」

　だが、調べてみるとその“あの人”とは、以前に働いていた従業員。

　綾子が、あるトラブルを隠すために追い出した男だった。

　男はその後自殺していた。

　つまり、“雪女”は誰でもなかった。

　綾子の罪悪感が作り出した亡霊の姿だった。

　他の死者たちは、偶然の事故と、精神的な恐怖から来る症状。

　だが恐怖は、雪よりも早く、人の心を凍らせる。

　帰り道。

　電車の車窓に、雪女は映らなかった。

　だが、目を閉じると、ふと気配を感じた。

　女は最初から“ここ”にはいなかった。

　だが“誰かの中”に、確かに棲んでいた。

　妖怪は化けて出るんじゃない。

　思い出の中で化けるんだ。

雪はすべてを覆い隠す。

けれど罪だけは、消えないまま凍りつく。

探偵・城戸蓮司が雪の中に見たものは、

ただの怪異ではなく、人間の良心が壊れていく瞬間だった。