17/125

第十七話「黒焔草（こくえんそう）」

焼け跡というのは、すべてが終わった場所ではなく、

“燃えてしまったものの名残”が静かに留まり続ける場所です。

そこに咲いた花が、誰かの声や痛みを記憶していたとしたら――

それは、供養か、あるいは未練か。

　「火事の跡地にだけ咲くんです。黒い花が、毎年、同じ形で」

　依頼者は、郊外の住宅地にある土地の管理者だった。

　そこは十年前に全焼した民家の跡地で、今は更地として保管されている。

　建物は家族4人が住んでいたが、母親ひとりが中で焼死。

　事故として処理されたが、出火原因は不明のままだった。

　そして、その焼け跡に、毎年決まって7月5日になると、

　どこにも記録のない、黒い花が群生するという。

　現場は静まり返った空き地だった。

　だが、土の色が異様に濃く、まるで地面が焼け続けているかのように温かい。

　その中央に、俺は見た。

　黒紫色の、細い花弁。

　まるで煤（すす）をかたどったような質感の、名もなき花が咲いていた。

　不思議なことに、植物学のデータベースに一致する種はなかった。

　俺は地元住民から話を聞いた。

　火事の晩、焼け落ちる屋根の隙間から、誰かの歌声が聞こえていたという。

　それは、子守唄のようでもあり、

　嘆きのようでもあった、と。

　焼死した母親――柚木弥生（ゆずきやよい）は、精神を病んでいたとされていた。

　夫は過労死、息子は家出中で、

　彼女は当時、ひとり娘と2人で暮らしていた。

　だが、火事の後、その娘も失踪している。

　「母親とともに焼死した」と言われながら、遺体は確認されていなかったのだ。

　俺は現場の土を一部採取し、成分を調べた。

　土壌には極微量の人間の歯と髪の燃えカスが混じっていた。

　そしてその一部には、通常では考えられないほど高密度の“灰”が凝縮されていた。

　しかも、その灰の断面を電子顕微鏡で見ると――

　“花びら”の形をしていた。

　つまり、花は焼けた“誰か”の灰からできているのかもしれない。

　俺は報告書にこう記した。

「焼失跡地にのみ発生する植物性構造物＝黒焔草を確認」

「既知の植物に該当なし。生物反応なし。光合成の兆候なし」

「土壌より、人間由来の成分が検出。遺体の残滓と推定」

「物理的植物というより、意志や記憶が“花”の形式で顕現している可能性」

「開花日は死亡者の命日と一致」

　翌朝、現場に再び訪れた。

　黒焔草はすべて消えていた。

　ただ、空き地の一角にだけ**“子ども用のサンダル”の跡**が残っていた。

　その足跡は、花が咲いていた中央に向かって――そして、そこからどこにも続いていなかった。

　花は、燃えても咲く。

　咲いて、消えて、また燃える。

　まるで、ここにいたことを何度でも伝えるかのように。

　それが記憶なら、

　――忘れられないほうが、ずっと苦しい。

死して灰になっても、

心が燃え尽きたとは限らない。

誰にも気づかれずに咲いた花は、

人の目に触れることで“物語”になる。

その花を、今年もまた誰かが見る限り――

そこにいた誰かは、まだ終わっていないのかもしれない。