13/125

第十三話「片喰（かたばみ）の杜」

左右一対であることが前提の“狛犬”。

その一方が欠けたとき、失われるのはただの造形物ではなく、

“結界”そのものかもしれません。

今回は「消えた片方」が生む不均衡を、“産み落とされた何か”という形で描きました。

　都内某所、住宅街の奥にある小さな神社――片喰神社。

　社の由来は古く、地元では“子を守る神”として親しまれていた。

　その神社で、ある朝、左の狛犬だけが忽然と消えた。

　石造で重さもあり、盗難とは考えづらい。

　だが、土台は綺麗に空いており、跡形もなくなくなっていた。

　同じ日に、近くのアパートで若い母親が変死体で見つかる。

　死因は不明。部屋には荒らされた様子もなく、

　ただ一つ、リビングの中央に――“小さな歯型が付いた哺乳瓶”が落ちていた。

　俺が現地に赴くと、右の狛犬だけがぽつんと鎮座していた。

　首がかすかに傾いているようにも見えた。

　地元の老人は言った。

「狛犬は、左が“あ”で右が“うん”……。

　片方だけになると、守れなくなるんだよ。

　“あ”がいないと、“始まり”が無くなるからな」

　被害女性の部屋には神棚があり、片喰神社の御札が祀られていた。

　だが、奇妙なことに御札の中央に“ひっかき傷”のような裂け目があった。

　そこだけ、何かが“通った”ような、向こう側とつながった感じがあった。

　さらに調査を進めると、

　過去にもこの神社の左狛犬に破損や倒壊が起きた年に限って、変死事件が発生していることが分かった。

　死者はいずれも母親か妊婦だった。

　俺は神職のもとを訪ねた。

　彼は重い口を開いた。

「左の狛犬は“入り口”なんです。

　神様を迎える……だけじゃない。何かを“外に出さない”役目もあった。

　本来は“封印”だったんです」

　それが壊れたり、消えたりすると、

　中にあるものが“外”に出てしまう、と。

　「かつての御神体は、実は“人ではなかった”。

　それを鎮めるために狛犬が必要だったんです」

　翌日、神社近くで新たな変死体が発見された。

　今度は、妊婦の腹部に**奇妙な“噛み跡”**があった。

　犬ではない。

　人でもない。

　乳児のような形、だが異常に大きな“顎の跡”。

　そのそばに、折れた石の一部が転がっていた。

　狛犬の“左後肢”のかけらだった。

　俺は報告書にこう記した。

「片喰神社の狛犬消失と変死事件には時系列的・象徴的な相関あり」

「“左狛犬”は、単なる守護ではなく“封印機構”と推定」

「事件現場には、“幼児の形を取るが、実体のない存在”の痕跡あり」

「今後も狛犬の修復なしには、同様の現象が継続する可能性がある」

　その夜、神職たちによる神社の再封鎖が行われた。

　新しい左狛犬が仮設され、社の周囲に塩と米が円を描くように撒かれた。

　俺が帰り際、神社を振り返ると――

　右の狛犬が、わずかに頭を垂れていた。

　まるで、「ようやく守れる」とでも言うように。

守り神の“片割れ”が欠けると、

神はもうそこにいない。

そして、神がいない場所ほど、妖（あやかし）は入りやすい。

護っていたのではなく、

閉じ込めていたのだとしたら――。