看取り屋

掲載日：2011/08/07

　灰色のアスファルトの壁に囲まれた無機質な部屋に彼はいた。

　部屋はとても広く彼と彼の座る椅子だけしかなかったのでどうしても寂寥の感を感じずにはいられない。

　またその部屋の主であるとても憔悴した20代前半の青年の醸し出すある種独特の陰気な雰囲気がそれを助長していた。

「わざわざ来ていただいてすいませんね」

　彼はかすれて今にも消えてしまいそうな声でそう言う。

「いえいえ、仕事ですから」

　親からの仕送りが滞りがちになりその日の食べるものにも困る僕には一日で数万もらえるバイトは本当にありがたかった。

　仕事内容は依頼先に行って数時間話すだけの仕事だ。

「御幾つですか」

　擦れた声で彼は僕に尋ねる。

「20になります」

「そうですか、少しお話を聞いていただいてもよろしいでしょうか」

「それが仕事ですから」

　――そうですねと彼はわらった。

　僕は地べたに腰を下ろして彼を見た。まだ20代前半であろうに上には白髪が混じり眼窩は落ち窪んでとても老けて見えた。しかしもっとも印象に残ったのは彼の眼だった。黒く濁ったかのように見える彼の目は彼に独特な雰囲気を与えていた。

「腕の届く範囲のもう少し先に触れたいと思ったことはありませんか」

　彼はそう切り出した。

「どういうことです」

「ほら、自動販売機の下に小銭を落としてしまって拾おうとして手を下に突っ込んで探したことってありません」

　彼は少しジェスチャーを交えながら説明する。

「ああ、わかります」

　僕は相槌をうつ。

「子どもの頃まだ腕が短くて見えるのにもう少しのところで届かなくて悲しい思いをしました」

　彼は過去を懐かしむように天井を見た。

「小銭を失くしたことが悲しいのでなく手が届かない無力が悲しかったのだと思います。そしてそれと同じ感覚、感情をずっと持ち続けて生きてきました。どうにも歯がゆいものです。それだけです。それだけの話なのですが聞いていただきたかったのです」

　彼はそう言って笑った。彼の椅子を中心に赤い液体が広がってくる。彼の腕には幾本かの管が針でつながれており、管の先からは赤い液体が流れ出していた。

「どうにも疲れました。少し休みたいです」

「そうですか。眠りたいときは眠ると良いですよ」

「そうですね。では」

　彼は目を閉じた。

　そしてこの灰色のアスファルトの部屋で生きているものは僕だけになった。　

　僕は部屋を出て警察に電話をかける。

「すいません、警察ですか、今そこで人が血を流して倒れているのいるのですが――」

　電話をかけ終えると携帯をポケットにしまった。

　それで仕事は終了した。大通りに出ると車がたくさん走っている。たくさんの人が歩いていて笑っていて生きていた。羨ましいわけではない。ただ悲しかった

　何を書いてるのか分からないと前に投稿したとき言われましたので少し変えて投稿しています。何が書いてあるのか分からなくてもそれは作者の技能不足で読者の読解力不足ではないです。