『喫茶「夕凪（ゆうなぎ）」の大阪日和 ～へんこつ店主と幼馴染のなんでやねん事件簿～』

黄金週間の迷子と、幻のオムライス

　四月も終盤に差し掛かると、大阪の街は少しずつ「初夏」の準備を始める。あかね商店街のアーケードには、連休を狙った「大売出し」の横断幕が躍り、スピーカーからはなぜか軍艦マーチのような威勢の良い曲が流れていた。

「あー、もうすぐゴールデンウィークやなぁ。弦ちゃん、どっか遊びに行かへん？ 万博記念公園とか、ひらパーとか！」 　

　陽菜がカウンターで、観光雑誌を広げながら身を乗り出す。

「……アホか。連休は稼ぎ時や。どこもかしこも人で溢れとる時に、わざわざ人混みに突っ込んでいく奴の気が知れん」 　

　弦は、いつものように低い声で一蹴した。彼は今、連休用の特別メニューとして「究極のアイスド・ブリュー」の仕込みに余念がない。氷一つ、抽出の秒数一秒にまでこだわる彼の周りには、他者を寄せ付けない「へんこつバリア」が張られていた。

　カラン、コロン。

　そんな空気を読まずに、店の扉が開いた。入ってきたのは、ランドセルを背負った一人の男の子だった。紺色のブレザーに、ぴしっと折り目のついた半ズボン。手には高そうな革のセカンドバッグ（のような塾のカバン）を持ち、眼鏡の奥の瞳は、まるで獲物を探す鷹のように鋭い。

「……いらっしゃい。坊主、迷子か？」 　

　弦が、顔を上げずに尋ねる。

「……失礼な。僕は健太。……ここは、自称『大阪一の隠れ家』とネットで書かれていた店ですか？」 　

　少年――健太は、椅子に座るなり、カウンターを指先でなぞって埃を確認した。

「……自称した覚えはない。……で、その『自称・美食家』さんは、何を注文するんや。うちはメロンソーダもパンケーキもないぞ」

「……コーヒーの香りは合格だ。……でも、僕が食べたいのはそんなものじゃない」 　

　健太は、カバンから一枚の、ボロボロになったスケッチブックを取り出した。そこには、クレヨンで描かれた、黄金色に輝く「オムライス」の絵があった。

「これを作ってほしいんだ。……『おひさまの匂いがする、笑うオムライス』。……これを出してくれたら、僕の小遣い一ヶ月分、五千円を払ってもいい」

「……なんやて、五千円！？ 弦ちゃん、これ商売チャンスやで！！」 　

　陽菜が目を丸くして健太の横に飛びついた。

「……五千円もいらん。……だが、うちはオムライス屋やない。……ナポリタンならあるが、それで我慢しろ」 　

　弦が冷たくあしらおうとした時、健太の瞳が、一瞬だけ激しく揺れた。

「……ナポリタンじゃダメなんだ。……これじゃないと。……お母さんが、最後に作ってくれるって約束した……『笑うオムライス』じゃないと、ダメなんだよ……！」

　健太の声が、小さな震えを帯びた。彼は、この春に母親を病気で亡くし、大阪に住む祖父の元に引き取られてきたばかりだった。勉強も運動も完璧にこなす健太だったが、唯一、お母さんが最期に口約束した「秘密のオムライス」だけが、彼の心の中で「未解決事件」として残り続けていたのだ。

「……お母さんの、味……」 　

　陽菜の顔から、営業スマイルが消えた。彼女は、弦の背中を力一杯叩いた。

「弦ちゃん。……やろ。……ううん、やらせて。……私と弦ちゃんで、この子の『おひさま』見つけたるんや！」

「……勝手に叩くな。……それに、『笑うオムライス』なんて、名前だけでレシピも何もない。……どうやって作るつもりや」

「……僕、覚えてるんだ」 　

　健太が身を乗り出した。

「卵は、まるで雲みたいにふわふわで。……中のご飯は、ただのケチャップじゃない。……なんだか、すごく懐かしくて、甘くて……食べると、みんなが笑顔になるんだ」

「……甘い、オムライス……？」 　

　弦は、渋々といった様子でエプロンの紐を締め直した。

「……わかった。……ただし、失敗しても文句は言うなよ、美食家さん」

「……フン。……期待しないで待ってるよ」

　こうして、夕凪のキッチンを戦場に変える「幻のオムライス再現プロジェクト」が幕を開けた。

　まずは、商店街の総力を挙げた「材料集め」だ。

「茂雄さん！ 世界一甘い玉ねぎと、世界一濃い卵、持ってきて！」 　

　陽菜がアーケードに飛び出し、メガホンで叫ぶ。

「任せとけ、陽菜ちゃん！ 兵庫のアワジから直送の、最高級玉ねぎや！ これを炒めたら、砂糖より甘くなるで！」 　

　茂雄が、リヤカーいっぱいの玉ねぎを運んでくる。

「弦！ 卵はこれや！ 一個三百円する、大分県の『黄金の月』や！」 　

　正蔵も、どこからか高級食材を調達してきた。

　夕凪の厨房は、玉ねぎを炒める甘い香りと、バターの芳醇な匂いに包まれた。弦は、これまでに培った「へんこつな味覚」を研ぎ澄ませ、健太の断片的な記憶を繋ぎ合わせていく。

「……ただの砂糖の甘さやないはずや。……健太、中身は鶏肉やったか？」

「……ううん。……もっと、柔らかくて、ぷりぷりしてた」

「……エビか。……いや、大阪なら……」 　

　弦が辿り着いた答えは、意外なものだった。

「……牛すじや。……牛すじを甘辛く炊いたやつを、ライスに混ぜ込んどったんやないか？」

「あぁっ！ それや！ 大阪の『お母ちゃんの味』といえば、どて焼きやん！」 　

　陽菜が膝を打つ。

　だが、最大の問題は「笑う」の正体だった。どうすれば、オムライスが「笑う」のか。ケチャップでニコちゃんマークを描くだけなら、誰にでもできる。健太が探しているのは、そんな安易な演出ではない。

　試作一回目。……「味が濃すぎる」。 　

　試作二回目。……「卵が硬い」。 　

　試作三回目。……「懐かしくない」。

　健太は、出されるオムライスを一口食べては、悲しそうに首を振った。

「……違う。……お母さんの味は、もっと……こう、食べると胸の奥が温かくなって、嫌なことを全部忘れるような……」

「……嫌なことを忘れる味、か」 　

　弦は、カウンターに置いてあった自分のコーヒーを見つめた。苦くて、深くて、最後にはすっきりと消える一杯。その時、弦の脳裏に、かつて母（正蔵の妻）が、風邪を引いた自分に作ってくれた「あるもの」の記憶がフラッシュバックした。

「……陽菜。……あれを持ってこい。……リン先生のところにある『秘密の果実』や」

　深夜のあかね商店街。リン先生の薬局の奥に眠っていた、完熟した「ある果物」のジャム。それを、弦はライスを炒める際の隠し味として投入した。さらに、卵を焼く際、火を止める直前に、ほんの一垂れの「何か」を混ぜ込んだ。

「……健太。……これが、最後や。……これでダメなら、俺の負けや」

　弦が差し出したのは、何の変哲もない、美しいラグビーボール型のオムライス。 　

　だが、その上にはケチャップはかかっていない。

「……ケチャップがないじゃないか。……これじゃ『笑う』なんて……」 　

　健太がスプーンを入れようとした、その瞬間だった。

　ふわっ。

　温かいご飯の熱で、卵の表面がわずかに震え、中から透き通るような「香り」が溢れ出した。それは、コーヒーの香ばしさと、柑橘系の爽やかさ、そしてお出汁の優しさが混ざり合った、この店にしか存在しない香り。

「…………あっ」 　

　健太が一口、口に運ぶ。

　卵の中に仕込まれていたのは、陽菜が必死で泡立てた、まるでメレンゲのような「お出汁の泡」。それが口の中で弾けるたびに、優しい旨味が広がる。そしてライスの隠し味に使われた「リンゴとコーヒーのコンフィチュール」が、懐かしい「実家のカレー」のようなコクを与えていた。

「…………笑ってる。……本当だ。……僕の口の中が、笑ってる……！」

　健太の目から、大粒の涙が溢れ、オムライスの上に落ちた。

「……お母さん。……お母さんの、味だ……。……うわぁぁぁん！！」

　生意気な「美食家」の仮面が剥がれ、そこにはただの、お母さんに甘えたかった八歳の男の子がいた。陽菜が、黙って健太を抱きしめる。 　

　弦は、背を向けて、いつもより丁寧に、健太のために「苦くないココア」を作り始めた。

　一週間後。ゴールデンウィーク初日。喫茶「夕凪」には、祖父と一緒に笑顔でパフェを食べる健太の姿があった。

「……マスター。……この前のオムライス、メニューに入れないの？ 五千円の価値、あったと思うけど」 　

　健太が、少し照れくさそうに尋ねる。

「……あんな手間のかかるもん、毎日作れるか。……あれは、お前のための『限定品』や」 　

　弦は、ぶっきらぼうに答えた。

「……でもさ。……代わりに、僕がこの店の『公式アドバイザー』になってあげるよ。……次は、ナポリタンの改良から始めようか」

「……断る。……お前は、さっさと宿題やって、友達と外で遊んでこい」

　陽菜が、そのやり取りを笑いながら眺めていた。

「ええやん、弦ちゃん！ 夕凪の『ジュニア・マスター』誕生や！」

「……誰がジュニアや。……こいつはただの、偏食のガキや」

　外では、大型連休を楽しむ家族連れの笑い声が響いている。あかね商店街、喫茶「夕凪」。消えたはずの「記憶の味」は、琥珀色の湯気とケチャップの香りに乗って、新しい街の、新しい思い出へと繋がっていく。

「……なぁ、陽菜。……お前、オムライスの練習しろよ。……俺がいない時に健太が来たら、困るやろ」

「えっ、弦ちゃん！ 私に秘伝のレシピ、教えてくれるん！？」

「……一回しか言わんぞ。……お出汁の泡の立て方はな……」

　不器用な師弟（？）関係が、春の光の中でゆっくりと動き出した。

（第二十六話　了）