卒業と、琥珀色の旅立ち
三月。あかね商店街のアーケードの隙間から差し込む光が、少しずつ白から黄色へと色を変え始めた。風はまだ冷たいが、どこか土の匂いが混じっている。喫茶「夕凪」の入り口には、陽菜が勝手に買ってきた「啓翁桜」の枝が活けられ、数輪の小さな花が、へんこつ店主の不機嫌な顔を嘲笑うように咲いていた。
「あーあ、サキちゃんも今日で卒業か。寂しくなるなぁ、弦ちゃん」
陽菜が、いつになくしんみりとした声で呟きながら、テーブルを拭いていた。
サキちゃん。商店街の酒屋の末っ子で、放課後になるといつも「夕凪」で宿題をしたり、陽菜の恋バナ（というか弦への文句）を聞いたりしていた、いわば「商店街のアイドル」だ。
「……卒業は別れやない、ただの通過点や。……それに、あいつは東京の大学へ行くんやろ。めでたい話やないか」
弦は、いつものように無愛想に答えながら、カウンターで「モカ・マタリ」の欠点豆を取り除いていた。
そこへ、カラン、コロン、と勢いよくドアが開いた。入ってきたのは、制服の襟元に卒業式のコサージュをつけたサキだった。目は少し赤く、鼻の頭も桃色になっている。
「……マスター。……陽菜さん。……お願いがあるねん」
サキの声は震えていた。
「……私、このまま東京に行かれへん。……タクヤくんに、ちゃんと気持ち、伝えたい」
陽菜が持っていた雑巾を放り投げ、サキの肩を掴んだ。
「サキちゃん！ よう言った！ その心意気、私が買ったるわ！！」
「……勝手に買うな。……で、そのタクヤとかいう男は誰や」
弦が冷ややかに尋ねる。
「……サッカー部のキャプテンで、隣のクラスの……。今日、三時にここで待ち合わせしてるねん。……でも、私、顔を見たら何て言えばいいか……」
サキが俯く。その時だった。店の奥のボックス席から、ガタッ！ と音がした。
「聞いたか、茂雄！ サキちゃんが告白やと！！」
「おうよ、正蔵！ これは商店街を挙げた国家プロジェクトや！！」
そこには、いつの間にか（というか朝から）酒を飲んでいた茂雄と、弦の父・正蔵が隠れていた。
「……おい、酔っ払い共。出ていけ」
弦の静止も虚しく、あかね商店街の「お節介軍団」に火がついてしまった。
「ええか、サキちゃん！ 男は胃袋から掴め！ 告白の前に、まずは『夕凪』の最強メニューで胃を温めるんや！」
茂雄が拳を握る。
「……アホか。告白の前にナポリタン食わせて、口の周りケチャップだらけにしてどうする」
弦が毒づく。
「なら、これや！ 弦、お前が『告白のコーヒー』を作るんや。飲んだ瞬間、心臓がバクバク言うて、『あれ、俺、サキのこと好きかも？』と錯覚するような魔女の媚薬みたいなやつや！」
正蔵が無茶苦茶な注文を出す。
「……コーヒーは魔法の薬やない」
弦は溜息をついた。だが、サキの不安げな瞳を見た時、弦の中に、かつて自分も経験した「旅立ちの前の、あの言えなかった言葉」が微かに疼いた。
「……サキ。……三時やな」
弦は時計を見た。あと一時間。
「……陽菜。……店の看板を『貸切』に変えてこい。……それから、茂雄さんと親父は、カウンターの下に隠れとけ。……音を立てたら、一生出禁や」
「弦ちゃん、やる気やな！」
陽菜が嬉しそうに駆け出す。
「……勘違いするな。……卒業生への、はなむけや」
弦は、棚の奥から「ある豆」を取り出した。
それは、イエメン産のモカ・マタリに、ほんの少しだけエチオピアのイルガチェフェを混ぜたもの。華やかで、切なくて、でもどこかにスパイシーな「決意」を感じさせるブレンド。
一方、商店街の外では、陽菜と茂雄たちが「演出」と称して暴走を始めていた。
「おい、トメさん！ 電器屋のスピーカー持ってきて！ 三時ちょうどに『愛の挨拶』を流すんや！」
「魚屋の源さん、道に桜の花びら撒いて！ 扇風機で飛ばすんやで！」
「……やめろ！ 告白の舞台をドリフのコントにする気か！」
弦の怒声が響くが、商店街の熱量はもう止まらなかった。
午後三時。「貸切」の札がかかった「夕凪」の扉が開いた。入ってきたのは、坊主頭で少し照れくさそうに制服を着た、タクヤだった。
「……あ、サキ。……ごめん、待たせたか？」
「ううん、今来たところ……」
二人が気まずそうに、少し離れた席に座る。その瞬間、店のあちこちから、ゴソゴソという音がした。
（……茂雄さん、鼻息荒いですよ！） （正蔵さん、酒の匂いが漏れてます！）
カウンターの下で陽菜が必死に二人を抑えている。
弦は、無言で二人の前に立った。
「……ご注文は」
「あ、えっと……。サキが『美味しいコーヒーがある』って言うから……。お任せでいいですか？」
タクヤが緊張しながら言った。
「……わかった。……少し、時間がかかるぞ」
弦は、いつにも増して丁寧に豆を挽いた。ミルが刻む音。それが、静かな店内にメトロノームのように響く。お湯を注ぐ。コーヒーの粉が、ふっくらと膨らみ、濃厚な香りが立ち上る。
それは、春の夜明けのような香り。甘酸っぱい果実のようでいて、最後にはビターな現実が顔を出す。
「旅立ち」という名の、一杯。
弦が二人の前にカップを置いた。
「……どうぞ。……『卒業ブレンド』だ」
タクヤが一口飲む。
「…………。……うわ、すごい。……苦いけど、なんか、すごくいい匂いがする。……胸の奥が、熱くなるな」
サキも一口飲み、ギュッとカップを握りしめた。
「……タクヤくん。……あのな。……私……」
言え。サキ。今や。カウンターの影で、陽菜も弦も、そして隠れている老人たちも、息を呑んだ。
その時だった。
「おっしゃー！ 桜、発射やーー！！」
店の外で、タイミングを読み違えた源さんが、巨大な扇風機を回した。
ドサッ！！ という音と共に、窓から大量の「偽の桜の花びら（という名のピンクの紙吹雪）」が吹き込んできた。
「！？ なんだ、これ！ 火事か！？」
タクヤが驚いて立ち上がる。
さらに、トメさんが持ってきたスピーカーから、爆音で「贈る言葉」が流れ始めた。
「……あ、あかん！ 演出が強すぎて告白が聞こえへん！」
陽菜が飛び出した。
「源さん、止めて！ トメさん、音下げて！！」
しかし、一度始まった「商店街のドタバタ」は止まらない。茂雄と正蔵も「サキちゃん、頑張れ！」とカウンターの下から飛び出し、クラッカーを鳴らし始めた。
パパァーン！！
店内はピンクの紙吹雪と、火薬の匂いと、大音量のメタルのカオスに包まれた。
「…………」
弦は、静かにサイフォンを置いた。その額には、はっきりと青筋が浮かんでいた。
「……陽菜。……モップを持ってこい。……じじい共は、外に放り出せ」
「えっ、でも、弦ちゃん、告白が……！」
カオスの中、サキは真っ赤な顔をして立ち尽くしていた。タクヤも、頭にピンクの紙を乗せたまま、呆然としている。
「……サキ」
弦が、低い、でも通る声で呼んだ。
「……外の雑音は気にするな。……お前の前にあるのは、ただのコーヒーやない。……お前が三年間、ここで過ごした時間そのものや」
弦は、タクヤを見た。
「……タクヤと言ったな。……このコーヒーを飲み干したら、この街の『ノイズ』を全部忘れて、こいつの言葉だけを聞け。……それだけの価値があるコーヒーを、俺は淹れたはずや」
タクヤは、弦の眼力に気圧されるように座り直し、冷めかけたコーヒーを一気に飲み干した。そして、サキの手をしっかりと握った。
「……サキ。……ごめん、俺から言わせてくれ。……お前が東京に行っても、俺、待ってる。……俺、お前のことが、一番好きや」
「…………っ！！」
サキの瞳から、大粒の涙が溢れ出した。
大音量のヘヴィメタルの隙間で、二人の心が重なった瞬間だった。
数時間後。大騒動の跡を、陽菜と弦が二人で片付けていた。サキとタクヤは、手を繋いで「あかね天満宮」へ、本当の報告をしに行った。
「……あーあ、結局、ドタバタやったなぁ。でも、ハッピーエンドで良かった！」
陽菜が、ゴミ袋いっぱいのピンクの紙吹雪を押し込みながら笑う。
「……おかげで床がベタベタや。……あのじじい共、次は絶対にコーヒーに塩入れてやる」
弦は、カウンターを拭きながら、ふと窓の外を見た。そこには、サキたちが去っていった、三月の澄んだ夜空が広がっている。
「……なぁ、弦ちゃん。……弦ちゃんも、卒業の時、誰かに告白したん？」
陽菜が、悪戯っぽく覗き込んでくる。
「……忘れた。……そんな昔のことは」
「嘘や！ 弦ちゃん、絶対、未練がましいタイプやもん！ 『コーヒーの苦味は未練の味』とか、詩集に書いてたんちゃうん！？」
「……やかましい！ 掃除しろ、掃除！」
弦は背を向けたが、その頬が、わずかに緩んでいた。かつて自分が言えなかった言葉。それを、次世代の若者が、この「うるさい」商店街のど真ん中で叫んだ。それで十分だった。
閉店間際。弦は、陽菜のために、もう一度だけ豆を挽いた。
「……はい、余りもんや」
「え、珍しい。弦ちゃんからくれるなんて、明日は雪か、大雨か」
陽菜が、大切そうにカップを受け取る。
「…………。……卒業は別れやない、言うたやろ」
弦は、カップを磨きながら、視線を合わせずに言った。
「……たとえどこへ行っても、……ここに、この味が残っとる。……それを覚えとけば、迷うことはない」
陽菜は、一口飲み、満面の笑みを浮かべた。
「……うん。……最高。……これさえあれば、私はどこへも行かへんよ、弦ちゃん」
「……当たり前や。お前が辞めたら、誰がこのカオスな商店街の相手をするんや」
「なんでやねん！ 私も被害者やっちゅうねん！」
あかね商店街、喫茶「夕凪」。
三月の夜風は、新しい春の香りを運び、二人の不器用な「今」を琥珀色の光で照らし続けていた。
（第二十三話 了）
