思い出せないあの曲

「フン、フンフ～ン、フフ～ン……違うな。フフン～フ～ン、いや、うーん……」

　朝、男はシャツのボタンを留めながら、鼻歌を繰り返していた。頭の中を漂う旋律の断片を何とか掴み取ろうとしているのだ。それはどこか懐かしくもあり、まったく新しいものでもあるような、説明しがたいが、確かに強く惹きつけられる何かがあった。

「フ～ン、フフン～フ～……んー」

　何度試しても、しっくりこない。だが、あきらめる気にはなれなかった。この旋律には特別な何かがある。その確信は強まるばかりだ。もし完成させることができれば、とてつもない名曲になるかもしれない。いや、きっとそうなる。音楽家ではないが、そういった知り合いはいる。経験上、どんな些細なひらめきも軽視すべきではないと彼は知っていた。

　家を出て、歩きながらも鼻歌を続けた。さすがに人とすれ違うときはいったんやめたが、誰もいなければ自然と声が大きくなった。

「フ～ンフフン～ん？」

　だが、そのとき奇妙なことに気づいた。

　――なぜ、みんなおれを見てくるんだ？

　鼻歌が人目を引くのはわかる。だが、すれ違う人だけでなく、前を歩く者やスマートフォンを見ていた者までもが、ぞろぞろと振り向き、じっとこちらを見つめているのだ。

　――なんなんだ、いったい……。

　気味が悪い。だが、余計なことを考えてしまうと、この旋律を忘れてしまう。

　男は焦り、ひとまず近くのコンビニへ逃げ込んだ。

　入店のチャイムが鳴る。その瞬間、旋律がかき消されそうになり、彼は慌てて鼻歌を強めた。

　それから店内を一巡りし、何も買わずに出口へ向かった。もう十分だろう。そう思ったが――。

「フフ～ン、フ～ンフ～ン……え？」

　店の外に足を踏み出した瞬間、男は息を呑んだ。

　店の前には、群衆がぎっしりと立ち並んでいたのだ。

　何か事件でも起きたのだろうか。まさか、強盗か？　そう思い、男は振り返った。

「フン～フフン～」

「いやああ！」「やめろ！」

「えっ」

「そ、その歌をやめるんだ！」

　――おれか……？　

　男は気づいた。人々の視線が、自分に向けられていることに。どうやら鼻歌が原因のようだが、素晴らしいと感動しているわけではなさそうだ。群衆の顔にははっきりと恐怖が浮かび上がっていた。

　だが、やめることはできない。この旋律には何かがある。素晴らしい曲の予感がしてならない。そして、あと少しでその全貌を思い出せそうなのだ。

「フ、フフ～ン、フ～ン」

「やめろ！　殺される！」「ああああああ！」「いやああああ！」

　男が鼻歌を続けると、まるで蛙の合唱のように人々が一斉に喚き始めた。男は旋律をかき消されまいと耳を塞ぎ、意識を集中させ――

「フ～ン、フンフン～」

「おい馬鹿。いい加減やめろよ」

「ん、何が？」

「その鼻歌だよ」

「え、俺、鼻歌なんて歌ってた？」

「さっきからずっとな。小さな音だけどよ」

「じゃあ、いいじゃねえか。どうせ家主は隣の部屋でぐっすりなんだからよ。お前もあのいびきを聞いただろ？」

「まあな。情報によれば、睡眠薬を常飲しているらしいからな」

「それに、もし見つかったらやっちまえばいい。へへへ、しかしすげえな。金目のものがこんなにあるとは」

「ああ、若い頃はやり手だったとか、ん？」

「どうした？」

「……あのいびきが止んだな」

「あー、確かに……おい、今のは足音か？　あ」

「おっ」

「あっ……フ～ンフフーン……」