餓鬼憑きあるいはヒダル神による一怪異

静寂を覆う声

「止まって」

　上も下も左も右も、全方位が暗闇に包まれた世界の中で唯一視認できたのは沙夜子の纏う白だけだった。

「目が慣れるまで少し待った方がいいわ」

　入口も窓もなく、外からの夕陽が差し込んでも何らおかしくはない構造にも関わらず、一筋の光も入り込まない。闇は吉良が以前訪れたときよりも深くなっていた。こんな場所に何度も何度も通っていたのか、と思わざるを得ない。あるいは通う度に闇が深まっていったのかもしれないが。

　息を潜めてひっそりと耳を傾けていた。時折掠める生暖かい風の音以外には今のところは何も聴こえてこないが、鼻につく臭いは一層強くなっていた。

　誰かの息が急に荒くなる。

「まだ……っか！？」

　呼吸は乱れ、何度も唾を飲み込む音が澱んだ空気を震わせた。

「まだ、もう少し」

　囁き声が耳のすぐ傍で話されたような錯覚すら覚える。ごわんごわんと、耳がありもしない音を感知し始める。咄嗟に吉良は両手で耳を塞いだ。暗闇の中に長くいると距離感がわからなくなる。自分がどこにいるのか、二人がどこにいるのかわからなくなる。次第にぐるぐると視界は回り始め、目を閉じているのか開けているのかもわからなくなる。真っ直ぐ前に白い光がなければじっとなどしていられないだろう。

　ぼっ、と火が点いた。ライターの炎が黒色の中を妖しく蠢いていた。吉良は息を呑んだ。灯りに誘われるように小さな顔が現れたからだ。

「消して！」

　慌てた拍子に手を滑らせたのか、ライターが高い音を出して転がっていった。途端にむわっと吐き気のする臭いとざわざわと空気が揺れ動く音が漂い始めた。

　今、見たのはなんだった？　顔……人の……顔。小さい顔だった。とても小さい。目鼻立ちはまだハッキリとしていない。あの顔は、あの形は。

　光に導き出されるようにぼんやりと浮かび上がるのは、生まれたばかりの優希の顔だった。目もまだ開かず、頭も柔らかく常に眠っているような赤子の顔。ライターに照らされた顔は間違いなく、赤子の顔だった。

「おい、何が起こった？」

　月岡の声が震えている。急にざわめきは鳴り止み、元の静寂に包まれていた。目が暗闇に慣れてきて、見えなかった輪郭が線を結んだ。あちこちに積まれた瓦礫の山。今にも崩れそうな柱。椅子や机、何かを示していたのであろう燃え残った紙くずが辺りに散乱していた。一階のフロアはかなり広く、診察室や検査室は直進した奥に残っており、今はもう来るはずのない、いや、本当にいたのかすらわからない病人を口を開けて待っている。右手奥には朽ち果てた階段があり、辛うじて二階へ繋がっていた。

　沙夜子はしゃがみ込むと、しばらく手探りで暗がりの中を動き、ほとんどタイルが剥がれた床に落ちていた月岡のライターを拾い上げた。

「もちろん火の灯りに反応したのよ。ここには無いものだから。だから言ったでしょ。タバコを吸わないでと。ただでさえ何が起きるかわからないのだから」

　ライターは月岡の手へと手渡される。月岡はしっかりと受け取るとすぐさま胸ポケットに仕舞い込んだ。いつもなら小言でも言うところだろうが、今は何も言葉を発しなかった。

「……沙夜子さん、見ましたか？　今の顔の作り」

「ええ、赤ちゃんの顔だった。一瞬の錯覚とかではなくハッキリと。急がないとマズイわね」

「……マズイって何が、これ以上何があるって言うんだ！」

　月岡の声が上擦る。表情を確認するために顔を覗き込めば、余裕はまるで失われており顔が強張っていた。

「落ち着いて。そんなに心が乱れていれば、適切に対処できないでしょ」

　大きく深呼吸する音が聞こえた。

「……わかった。もう大丈夫だ。悪いな、覚悟が足りなかった。教えてくれ。何がマズイんだ？」

「形が完成しつつあるということ。椿さんだっけ？　この元凶をつくったその人があやかしに取り憑かれて人を襲うようになったのも、自分の形を認識し始めたからだって吉良は言っていたけど、こっちでもね同じような症状は現れ始めていたのよ」

　沙夜子はそのまま話を続けた。最初は指示に基づき理性的に振る舞っていたはずの人達が、漂う臭いが強くなっていくのと比例するように次第に言葉を失くし、行動に異常が見られるようになったこと。そのうち制止がきかずに暴れるようになった人もいたこと。その現象は鬼救寺だけでなく搬送された病院でも起こったこと。

「亡くなったあの子の様子、覚えてる？　鎮静剤を打たれて眠らされて。病院ではみんなああいう状態にするしかなかった。緊急的に最上階の病床は、餓鬼憑きの患者の専用フロアにして対応している。強制的に眠らせて、栄養はチューブから送り込んでなんとか命を保っている状態よ。あやかしを何度体から追い払ってもまたすぐ取り憑かれてしまう。形が生まれ、力が増してきている」

　あの病室で沙夜子の陣の力によって姿を現したのは、この世界になんとか繋がっている不定形のあやかしだった。それが人に取り憑き、増殖し、成長していくことで自らの形を生み出そうとしている。

「赤ちゃんが自分の力で産道を通り産まれてくるのと一緒。今、一人のあやかしが誕生し、自分の力で動き始めようとしている。そうなれば影響は飛躍的に大きくなる」

　沙夜子は後ろを振り向くと、月岡とそして吉良の顔を交互に見た。

「めんどくさいが、ここで止めなきゃいけないわけだな」

「……そうですね。これ以上、犠牲は増やしたくない。沙夜子さん、問題はこの廃病院のどこの部屋を儀式に使ったかということですが」

「私だったら迷うことなく分娩室を使う。死んでいったのはまだ言葉を話すことも歩くこともできない本当に小さな赤ちゃんだったんでしょ？　だったらこの世に生まれ落ちた場所が一番祓えそうな気がするもの」

「やっぱりそう……ですよね」

　生まれた場所に死んだ者を連れて行く。これ以上の皮肉があるだろうか。そして、また生まれようとしているのだ。今度はあやかしとして、生まれようとしているのだ。

　沙夜子のキッとした視線が吉良に突き刺さった。

「なに？　なんだか歯切れが悪いわね」

　目の前には猫のように透き通った瞳があった。反射的に後ろへと下がる。

「ち、近いですよ」

「暗闇であんたの顔がよく見えないから。この期に及んでまた何か考えてるんじゃないの？」

「何もないですよ。何もない。沙夜子さん時間がないんです。早く、場所を特定しないと」

　急かされても沙夜子はじっと吉良を見つめていた。改めて思う。強い瞳だ。視線がぶつかることも厭わない真っ直ぐで力強い瞳。憧れでもあるし頼りにもなる。だけどときどき、痛くもあった。

「そうね。探さないと」

　真っ白な袖が弧を描くように舞い、沙夜子の身が翻った。

「分娩室は二階じゃねぇのか？　病院の構造を考えれば、一階はこのだだっ広いホールに受付、診察室と待合室だけだ。診療以外は上だろ。まあ、ここが普通の病院であればだけどな」

「僕が以前来たときにはーー」

　記憶の中の景色を辿る。ずいぶんと色褪せてしまった景色。ところどころ破損していた階段を足を踏み外さぬよう慎重に上り、焦げついた扉をこじ開けた。中は燃やし尽くされていて原型の留めていない物体や瓦礫の山が散らばっていた。確か、メスが一本落ちていたはずだ。それでその場所が手術室だと思った記憶がある。

「二階には手術室がありました。月岡さんが言うように、分娩室も二階にあるかもしれない」

「なら急ぐぞ」

　月岡が階段に向けて走り始めた。一歩遅れて沙夜子と吉良も手探りで安全を確認しながら足を急がせる。

「階段は崩れてるところがあるから気をつけてください」

「あいつ、何なのよ。さっきまで怯えていたのに急に走り出して」

「動物的勘が優れているんでしょうか」

　状況判断が優れていると言い換えてもいいのかもしれない。こんな状況でもすぐに落ち着きを取り戻して対処に当たろうとする。警察官としてこれまで相当な訓練を積んでいるのだろうが、改めて吉良は月岡の持つ強さを実感もしていた。

　沙夜子と月岡はもう覚悟を決めている。自分達が何をしようとしているのか、全てわかった上でそうせざるを得ないと覚悟を決めている。

　ーー自分とは違って。

　冷えた空気が降りてきて首元を湿らせた。身震いするような寒さを感じると、吉良は首に手を当てながら階段を沿うように二階へと目を走らせた。

　月岡の姿がない。同時に違和感が悪寒という形で全身を襲った。

「沙夜子、さん」

　音は何も聞こえない。何も聞こえないのだ。響くはずの月岡の足音も。確かに駆け上がっていったはずなのに何もいないようにしん、としていた。

「沙夜子さん？」

　恐る恐る振り返る。返ってくるはずの声がまるで聞こえなかったためだ。はたして沙夜子はそこにいた。そこにいて何かを指示していた。口を大きく開けて。

　だがその声も聞こえない。吉良は突然目を大きく開くと、自分の耳を塞いだ。全身を襲った違和感の正体に気がついたときにはもう遅い。

　最初から聞こえていなかったのだ。発したはずの自分の声も鼓膜は受容してくれなかった。代わりの音がずっとずっと鳴り響いていたからだ。

　たとえば、空耳という言葉がある。全く別の言葉がそうとしか聞こえなくなること。一度認識してしまえばその言葉はそれ以外の音には聞こえなくなる。元々は違う音を発しているはずなのに。同じように一度それを認識してしまえば、音が聞こえてくる。小さな音が次第に増幅されて、ついには耳を覆う。

　聞き覚えのある声なのにひどく恐ろしく聞こえた。愛しいはずの声なのにひどく哀しく聞こえた。何かを求める声が心臓を鷲掴みにする。身動きができずに身体の外から内側へ刺さり、侵入していく。

　四方を囲むその音は、大勢の赤子の無数の泣き声だった。

「やめろ……」

　やはり自分の声も聞こえなかった。耳を強く塞ごうとも、耳の穴に指をねじ込もうとも空気を切り裂く泣き声が耳の中へと飛び込んでくる。延々と延々と哭き続ける。いっそ、鼓膜を破ってしまえば、と思い至ったところで日記の字面が勝手に頭に浮かんだ。

　ーーなんで泣くんだろうなぁ。悲しいのか辛いのか。そうじゃない。たぶんただお腹が空いただけなんだろうなぁ。あんなふにゃふにゃした顔で感情なんてない。お腹が空いたぁ、お腹が空いたぁ、って泣いてるだけなんだろうなぁーー

「やめっ……」

　吉良は頭を振りかぶった。何かが入り込んでくる。泣き声だけではない。得体のしれない、今まで感じたことのない何かが入り込んでくる。

　なんで泣くんだろうなぁ、なんで泣くんだろうなぁ、なんで泣くんだろうなぁ、なんで泣くんだろうなぁ、なんでーー。