餓鬼憑きあるいはヒダル神による一怪異

置いて、帰ってくる

　込み上げてきたものをトイレに吐き出し、すぐに水を流した。これで何度目だろうか、と吉良はトイレの底に溜まった泡立つ水面を眺めながら考えていた。

　押し入れの奥から発見された日記は全部で九冊。先に見つかっていた手帳を含めると十冊になる。それぞれ辞書のように分厚く、びっしりと手書きの文字が刻まれていた。筆跡鑑定をするまでもなく、椿杏本人の字と断定された。さらさらと流れるような字でありながら、一文字一文字はしっかり書かれていて読みやすい。狂気など、どこにも潜んでいないような綺麗な字だ。

　手帳は押収されたものの、事件の重大さーーつまりあやかしが関わっていること、すでに何十人もの人間が影響を受けていることーーから、事件に当初から関わってきた吉良と月岡にも共有されることになった。月岡は「手に負えなくなったから」だと悪態をついていたが、吉良はもう一つ別の可能性を考えていた。

「嬰児(えいじ)殺しだ」

　それも一人や二人ではない、数え切れないほど大勢の生まれたばかりの赤子がその手に掛けられて殺されていた。日記を読むと、「五十を超えたあたり」から数えるのをやめたと記されていた。殺し方も、当初は病死だったものが、赤子の数が増えるにつれて絞殺、殴殺、刺殺と積極的に数を減らしていたことがわかり、並行して日を追うごとに死に対して鈍感になっていくのが読み取れる。最終的には、手を下すのが面倒くさいという理由と椿の花のように「綺麗に死んでほしい」という理由から、あえて食物を与えずに餓死させる方法を選んだようだ。大きくしゃくり上げるような泣き声が、だんだんと小さくなっていく様を愉しんでいる描写まであった。

　日記の中に赤子の描写が出てくる度に、吉良の想像の中では自身の子ども、優希の顔が浮かぶ。犠牲になった赤子の年齢が優希とピタリと合致しているからだ。執拗なほどに何度も何度も赤子を始末する映像が繰り返され、嘔吐という形で拒絶反応を起こしていた。想像の中とはいえ、現実でないとはわかり切っているとはいえ、自分の子どもが何度も殺されるのを平気で見続けることはできなかった。

　赤子の売買。いわゆる私生児など、産んだものの育てることができない子どもを買い取り、養育し、欲しい人間に売り飛ばす商売。日記を見る限り、見目麗しい子どもほど高値ですぐに売られていったようだが、どんな用途で買われていったのかは書かれてない以上想像は妄想の範囲に入り、また吉良はそれ以上先のことを考えたくなかった。いずれにしても、当初は需給のバランスが取れていたが、次第に買い手が少なくなり、赤子が増えてきたことでその数を無理矢理減らさざるを得なくなったことが読み取れる。あたかも売れなくなった家畜を処分するかのごとく、人間の子どもを殺していたのだ。

　いくつかの情報を探れば、戦前、そして戦後すぐの混乱期においてそうした商売が成り立っていたこと、そして同様に「貰い子殺人」などとしていくつもの事件が起こっていたこともわかったが、これだけの虐待と殺戮が行われていたにも関わらず、椿杏という人間は裁きの手から逃れていた。理由は不明だが、日記に書かれている内容や積み重ねた冊数を逆算すれば、売買を行っていた時期は椿もまだ若い年齢ーー場合によってはまだ未成年ーーだったということが窺える。一人で商売を成り立たせていたとは考えられず、椿は赤子を預かる部屋の中で赤子の管理と処分を任せられていたのかもしれない。商売がいよいよ行き詰まり、事が明るみに出る前に逃亡し、そのまま罪が暴かれることなく新しい人生を生きてきた可能性は十分にある。

　トイレから出た吉良の顔は、化物でも見たかのように疲労とストレスとでやつれ切っていた。瞳には光がなく、メガネがずれ落ちていることにも気がつかずに、日記を並べた会議室へと戻っていく。元々細い髪の毛はボサボサで毛先が跳ねていた。力無くドアを開けると、ドアのすぐ側で壁にもたれかかりながら立っていた月岡から心配そうな目線が送られる。

「大丈夫か？　いや、大丈夫じゃねぇな。少し休めよ」

　ポンと肩に置かれた手を、しかし丁寧に振りほどくと吉良は簡素な折りたたみ式の長机の前に立った。机にはズラッと日記が置かれている。書いた後は押し入れにしまい込んで放置していたのだろう、重厚な黒革の表紙には、真ん中に貼られた御札の縁に沿うように埃やカビがこびり付いていた。御札は、それぞれ別のところで求めたのか神社や寺院の名前がバラバラだった。

　どこかの時点で助けを求めたのだろう。祓うことで、当人が水子霊と考えている怪異をなくそうとしていた。本当に水子霊なのかどうなのか、声だけしか聞こえないならばもう判断ができない。日記を読む限りでは、どこかでとうに理性と呼ばれるものは超えてしまっている。現実に起こったことなのか、妄想の類なのかは本人にしかわからない。いやもう、もしかしたら本人にも判別がついていないのかもしれないと思い、吉良は目を閉じた。

　とにかく。水子霊が本当なのか幻なのかは関係ない。肝心なのは、積み重ねてきた思いが、綴られてきたこの言葉が束となり形となり、あやかしを生み出したということだ。

「……まだ、方法がわからないんです。休んでいる暇などありません」

　吉良の手は震えていた。日記を開くのを、中に書かれている文章を読むことを、文字を見ることすら体が抵抗していた。字が怖い。見惚れるような綺麗な字なのに、内包している狂気に触れそうだった。インクの漆黒の闇の中へと吸い込まれていきそうな感覚が、体の内側から込み上げてくる。

　それでもと、吉良は生唾を呑み込んで重い表紙を開いた。あやかしと対峙する力のない自分ができるのはこれだけ。これしかなかった。

　餓鬼が生まれた原因は理解ができた。飢餓で亡くなった赤子のイメージが、餓鬼に繋がってもおかしくはない。自己と他者の区別がまだ曖昧で、自身の形がまだ定まっていない赤子と、最初は不定形だったあやかし。この繋がりも明確だ。だから問題はあやかしを生み出した方法、「どこかへ行って帰ってきた」ーーその場所だ。

　ページを捲りながら、日記から読み取れる椿の行動をなぞる。水子霊と思しき声が聞こえたあとしばらくして、お祓いを受けるために各所を回った。当然、御札はもらう、清めもしてもらっただろう、祈祷も御経も全てを試したが上手く行かなかった。そしたらどうするか。

　通常のやり方では解決しない場合、どう人は動くのか。一般的に正しいやり方とされている「お祓い」の中に留まろうとするのだろうか。

「月岡さん。こんなことを聞くのは酷かもしれないですが、もし月岡さんだったら、どうしますか？」

「どうするって、何をだ？」

「解決しない。いいえ、憑物落としの対処方法が間違っていたとしたらどうしますか？」

　その質問はおそらくは月岡の過去を抉るものだろう。そうは思っていても聞かざるを得なかった。自分一人では届かない真実も二人なら届くかもしれない。今の月岡ならば遠慮なく答えてくれる気がしていた。

「嫌味な質問だな、おい」

「ええ。すみません」

　月岡の口元が歪む。だがどこか楽しそうではあった。咥えていたタバコを人差し指と中指で挟んで口から離すと、思い切り煙が吐き出される。

「どんな手段でも構わないから、とにかく取り憑いたものを落とそうとするだろうよ。その前に、ニセモノを殴り倒すけどな」

「それがたとえば、正当な手段ではないとしてもですか？」

　月岡はすっと目を細めた。タバコをもう一度ゆっくりと味わうように吸うと、空いた片方の手をポケットに入れた。

「人間、いいやつばかりじゃないことはわかってると思うがな。たいていの人間は思い付いても踏み止まる、そういうラインがある。だけど中にはな、いるんだよ。ルールが通用しない。そういうやつはもっと別のルールに従って生きているもんだ。もしかしたら、俺もそうなのかもしれない。もし万が一にでもあのとき救えたのだとしたら、何でもしていたと思うからな」

「ありがとうございます。すみません」

　謝りの言葉を述べたものの、吉良は違うことを考えていた。というよりもずっとそのことを考えていた。視線が月岡の顔から禍々しさすら感じる日記へと落とされたが、表情は変わっていなかった。

　月岡は肩をすくめた。

「それで、なんなんだよ？　今の話が何かにつながんのか？」

「月岡さん。椿さんは最初から呪うつもりで来ていたと言っていましたよね？」

「ああ、言ったが……」

　吉良はパラパラとページを捲りながら顔を上げることもなく話を続ける。

「僕もそう思ったんです。最初は大勢の痩せこけた人達が鬼救寺に押し掛けたときです。直感でしたが、呪いが伝染しているように思ってしまいました。そして、二度目は月岡さんの呪いの指摘を受けたときです」

　吉良の手があるページを捲ろうとしたところで止まった。ずれ落ちていたメガネがようやく正しい位置に戻された。

「僕には呪いのことなんてわからない。だけど、もし大量の水子霊が取り憑いていたのだとしたら、そしてそれを正当な手段ではないやり方で無理矢理落とそうとしたのなら、その行為を呪いと名付けられるのかもしれません」

「何かわかったのか？」

「はい。やっと見つけました。『置いて、帰ってくる』ーーここにそう記されています」

「置いて、帰ってくる？」

　話をしているうちにタバコの煙は消えていた。それに気が付かずに月岡はタバコの吸い殻を指の間に挟んだまま吉良の横へと並んだ。

「やり方は単純なようです。自分に憑いているモノを体から引き剥がすような感覚で置いてくると。そのためにはそのモノの親和性が高い場所へ行くこと、と書いてあります」

「親和性が高い？」

「はい。親和性とは、ある物質が他の物質とくっつきやすい性質を指します。そのモノがより結びつきやすい場所を選んで足を運ぶんですね。言わば、呪いの増殖です。何度も何度も足を運び、置いてくることで自身の体に憑いているモノはなくなっていきますが、その場所に溜まり続ける。心霊スポットと呼ばれる場所に、本来関係のない霊が集まるのと同じような感じでしょうか」

　吉良は指で文字をなぞった。一文字一文字何が書いてあるのか、慎重に確かめるように。

「……なるほど、やっぱり几帳面な人のようです」

「なに！？」

「効果があるかどうかはともかく、少しでも上手くいくように話をしたわけですね。月に一度決まった日時だけ訪れ、そのときだけ水子霊の話をする。儀式の設定です。そして、家に帰り記録と思いをしたためた手帳を押し入れにしまって封をする。一月後、また同様のことを繰り返す。このサイクルを延々と二年間行ってきた」

「それで二年後の今、成就したということか？　ーーでも、待てよ。なのになんであのババアも取り憑かれてるんだ？」

　顔が上がった。確信に満ち満ちた瞳が真っ直ぐに前を見据える。その先には何もないはずだが、何かと対峙しているように。

「あやかしは、そんなに弱いものじゃない。彼ら、彼女らは生きている。生きるために無から有へ形をつくり出した存在。生への渇望は、そう簡単に終わるはずがない」

　月岡は驚いたように吉良の様子を見つめていた。瞬きをした途端に気づいたのか、持っていたタバコを携帯灰皿に入れた。吉良はまた視線をゆっくりと下へと落としていく。

　眼鏡が上がった。

「たぶん本当は形なんてなかったんです。声は聞こえていたのかもしれないですが、形はなかった。それなのに彼女の行為が形を与え、あやかしをつくり出してしまった。無惨にも消されてしまった命に新しい命を与えてしまった。それが、今回の始まりです」

　細く長い息が吐き出される。吉良は両手を机の上にそっと置くと、目を閉じた。耳鳴りのしそうなほどの静けさが椅子と長机しか置かれていない寂しい部屋の中を浸透していった。

　月岡は新しいタバコを取り出すとすぐに戻した。頭を掻くと、音を立てることなく部屋の外へと出ていった。