文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第92話 壮介のチラシが人類に早すぎる

# 壮介のチラシが人類に早すぎる

　始業式の翌日、放課後、部室。

　壮介がA4のチラシを大量に持ってきた。両手いっぱい、百枚はある。部室のコピー機で勝手に印刷したらしい。誰にも許可を取っていない。凛先輩にも俺にも先生にも。完全なる独断。

　チラシのタイトルが目に入った。

　壮介がノートを落とした。拾おうとして頭をちゃぶ台にぶつけた。

　感嘆符が四つ。サブタイトルに自分の文。

「壮介。何だこれは」

「勧誘チラシ!! 昨日の夜、三時間かけて作った!!」

「三時間かけてこれか」

　チラシの内容がひどかった。

　キャッチコピー。

「書けなくてもOK! 読めなくてもOK! 座れればOK!」

「ハードルが低すぎる」

「低くていいんだよ! 敷居は低いほうが人が来る!」

「敷居が地面にめり込んでる。地下だ」

　活動内容欄。

「小説とか書く。あと鍋。あと自分の作品」

「活動内容に食べ物が二つ入ってる」

「食は文芸の基本だ!」

「基本じゃない」

　部長名欄。「桐谷凛（美人）」

「勝手に注釈つけるな」

　凛先輩の声が低い。怒っている。

「事実じゃないですか!」

「事実かどうかの問題じゃない。勝手に"美人"と書くな」

「じゃあ何て書けばいいんですか」

「何も書かなくていい。名前だけで十分だ」

「桐谷凛（ミステリの鬼）は?」

「それも余計だ」

「レベルアップの音が聞こえます」

　ラノベの読みすぎだ。

　連絡先欄に壮介の個人LINEのIDが書いてある。

「壮介くんの個人情報が」

「俺が窓口だ!」

「なぜお前が窓口だ」

「俺が一番返信早いから!」

「返信の速さが問題じゃない。勝手に個人LINEを公開するな」

　凛先輩がチラシを一枚手に取った。三秒眺めた。三秒で判決が下った。

「壮介。お前のチラシには致命的な問題がある」

「何!?」

「文芸部のチラシなのに、文芸の要素がゼロだ」

　壮介が固まった。チラシを自分で読み直している。「書けなくてもOK」。

「自分の作品」

　「鍋」「桐谷凛（美人）」。確かに文芸の要素がない。

「食べ物だ」

「文芸的食べ物だ!!」

「そんなカテゴリは存在しない」

　凛先輩がホワイトボードにマーカーで書いた。「勧誘チラシ　改訂版」。壮介のチラシを修正する作業が始まった。凛先輩が赤ペンでチラシに修正を入れている。

「"書けなくてもOK"は残す。"飯"は削除。代わりに"コンクール年二回出場""部誌年四回発行""文化祭出展"を入れろ」

「ない」

「先輩! せめてイラストはそのままに!」

　チラシの右下に壮介の手描きイラストがあった。棒人間五体。その横に巨大な自分の作品の絵。棒人間より自分の文のほうが大きい。

「削除」

「隅っこに!! 一センチだけ!!」

　凛先輩が三秒考えた。

「五ミリだけ許可する」

「見えなくていい。お守りだ」

　部室が静かに動いている。ペンの音、キーボードの音、缶コーヒーの音。それぞれの武器が鳴っている。

　先生がチラシを一枚取って眺めた。

「悪くない。凛の赤ペンが入った後のチラシは読める」

「先生! 赤ペン前のチラシも読めたでしょ!?」

「関係ある!!」

「ない。お前の中にしかない」

　先生がコーヒーに口をつけた。

「俺の中にある関係は実在する!!」

　頭を抱えた。

「"桐谷凛（美人）"のところ、なんで消したんですか」

「消してない。赤線を引いただけだ」

「赤線は"消せ"って意味ですよね」

　楓のノートのページがめくれた。

「消せ」

「代わりに"桐谷凛（部長・ミステリ担当）"と書け」

「お前は"大和壮介（エッセイ担当）"だ」

　部室が笑いに揺れた。

「エッセイ担当!? 俺がエッセイ!?」

　壮介がチラシに嬉しそうに書き込んだ。凛先輩に肩書をもらった。自分の作品の肩書だが、壮介は肩書に弱い。

　詩織さんがチラシの隅に何かを書き加えた。万年筆で。

「"あなたの言葉が、誰かに届く部活です"」

「いいキャッチコピーだな」

「取材です。勧誘チラシの取材」

　詩織さんのキャッチコピーが採用された。壮介の自分の作品は却下され、詩織さんの一行が残った。壮介が。

「俺の三時間は何だったんだ」

　と畳に突っ伏した。

　　　　＊

　翌日。壮介が修正版チラシを持って昇降口に立った。

　壮介が叫んでいる。声百五十パーセント。新入生が振り返っている。振り返ってはいるが、近づく者はいない。壮介の声量が逆効果だ。声が大きすぎて勧誘ではなく威嚇になっている。

「壮介、声を落とせ。新入生が怖がってる」

「怖がってない! 興味を持ってる!」

「目が泳いでるぞ。あの子たち」

「逃げてる証拠だ」

　壮介の勧誘活動は開始十分で成果ゼロ。チラシを受け取ってくれた新入生は三人。三人とも受け取った直後にゴミ箱に入れた。

「ゴミ箱!?」

　三十分で追加五枚配った。合計八枚。捨てられたのが三枚。歩留まりは六十二パーセント。

　詩織さんが図書委員の仕事の合間に合流した。

「勧誘、どうですか?」

「八枚配って三枚捨てられた」

「チラシの歩留まりは三割で普通です。五割残っているなら上出来です」

「詩織さん、チラシの歩留まりを知ってるのか」

「メモします。マーケティングの取材として。壮介くんは声型。朝倉くんは説得型。声型は範囲が広いですが恐怖度が高い」

「俺たちの勧誘を取材してたのか」

「取材対象は常に身近にあります」

　　　　＊

　放課後の廊下。チラシ配布の帰りに部室に向かっていた。壮介と二人で歩いている。壮介が残りのチラシを抱えている。まだ九十枚以上ある。

「九十枚も余ってる」

　廊下の角を曲がった時だった。

　廊下の窓際に一年生が立っていた。小柄な女の子。黒い髪をショートにしている。青いネクタイ。手にノートを持っている。ノートに何かを書いていた。

　壮介のチラシを持っていた。捨てていない。読んでいる。

「あ、先輩方」

　声をかけてきた。壮介のチラシを指で示した。

「これ、文芸部のチラシですよね」

「読みました。感想があります」

　一年生が少し間を置いた。ノートに目を落とした。そして顔を上げて言った。

「"チラシには　熱意はあれど　文芸の　文字が少なく　カレーが多い"」

　短歌七七。短歌だ。

　壮介のチラシの感想を、短歌で述べた。

「短歌!?」

「萩原楓です。一年です。短歌を詠みます。チラシの感想は以上です」

「す、すげえ」

　壮介が呟いた。

「すごくありません。短歌は日本語の基本です」

「基本で人のチラシを批評するのか!?」

　楓がノートを閉じた。真面目な顔をしている。冗談で言っているのではない。本気で短歌が日本語の基本だと思っている。

　壮介が俺を見た。

「この子、マジだ」

　という顔をしている。凛先輩が作品で世界を解釈するように、楓は短歌で世界を切り取る。

「文芸部に興味があるのか?」

「あります。短歌を詠める部活を探していました。中学では文芸部がなかったので、一人で詠んでいました」

「一人で?」

「はい。中学三年間、ノートに詠み続けました。全部で五千首くらいです」

「五千首!?」

　壮介が絶叫した、五千首、三年間で五千。一人で詠んだ五千首。

「文芸部は短歌もOKだよ! うちの部長が」

「すみません。今日はこれで」

　楓が踵を返した。去ろうとしている。壮介が追いかけようとした。

「待って! 文芸部って短歌もOKなんだよ!」

　楓が足を止めた、振り返らない、でも立ち止まった。

「短歌?」

「短歌も俳句も小説もエッセイも、なんでも書ける部なんだ!」

「考えておきます」

　楓が歩き出した、背中が見える、小さな背中。ショートボブが揺れている。壮介が追いかけようとした。俺が止めた。

「壮介。今日は引け。無理に連れて行ってもダメだ」

「でも」

「"考えておきます"って言った。脈はある。明日もう一回声かけよう」

「あるよ。"短歌"って聞いた時に足が止まっただろ。興味はある。でも初対面で部室には行かない。慎重な子だ。慎重な子には時間をかけないと」

　ひなたがスマホでこっそり実況している。

「先輩たちの掛け合い、テンポ神です」

「待て。一日だけ。明日もう一回」

　壮介が頷いた。なぜか分からないが、壮介の中で楓は「待てる人」になっている。

　全員がそれぞれの場所で書いている。音だけが重なる。

　　　　＊

　部室に戻った。壮介が引き戸を開けた。バン、いつもの開け方。

　凛先輩がソファから顔を上げた。

　壮介の興奮が部室に充満している。作品屋の目。面白いものを見つけた時の目。

「名前は?」

　畳がきしんだ。

「五千首?」

　凛先輩の目が細くなった。

「面白いな。短歌を書く新入生か」

　詩織さんがメモを取り始めた。

「短歌で会話するのは珍しいですね」

　取材モード全開。

「千歳、調べられるか」

「学年と外見の特徴があれば」

「ショートボブ、小柄、涼しげな表情、青ネクタイ」

「調べます」

「探偵事務所かここは」

「取材事務所です」

「明日までに特定しろ」

　凛先輩の指令は常に短い。でも正確だ。

「短歌で会話する一年生」

　という情報だけで、凛先輩の頭の中では既にパズルが組み上がっている。限られた情報から全体像を描く。

　先生がコーヒーを飲みながら呟いた。

「短歌か。うちに短歌を詠む部員がいたら面白いな」

「先生も興味あるんですか」

「三十一文字は小説とは別の筋肉を使う。この部に新しい筋肉が加わるのは悪くない」

「先生が筋肉って言うの珍しいですね」

「精神の筋肉だ」

　先生の精神筋肉論は理解不能だが、先生が新しい部員に好意的なのは分かった。

「特定って言い方がすでに怖いんですが」

　凛先輩がソファに戻った。文庫本を開いた、でも読んでいない、考えている。短歌で即座に返す一年生。五千首の短歌。凛先輩の頭の中で何かが動いている。

「壮介」

「はい!」

「お前のチラシは文芸部史上最悪の出来だが、面白い子を見つけた。認める」

「矛盾を抱えて生きろ。それがお前の才能だ」

　「矛盾の才能!!」褒められたのか貶されたのか分からないが、壮介は褒められたほうに解釈した。

　　　　＊

　帰り道、壮介と歩いている、桜並木。夕暮れ。

　壮介が珍しく黙っていた。壮介が黙るのは年に数回しかない。食べ物を前にした時と、大事なことを考えている時だ。

「どうした」

「あの子さ、すごかった」

「うん。俺のチラシを一瞬で読んで、一瞬で五七五にした。頭の回転が速い。あと、"短歌"って聞いた時の顔が変わった。目が光った」

　壮介は人の感情の変化に敏感だ。三百文字しか書けなかった頃から、そこだけは天才だった。文章は下手でも、人の目の光を見逃さない。

「陽翔」

「ん?」

「あの子、うちに来てほしい」

　壮介の目が真剣だった。。まだ一回しか会っていないのに。

「俺は人の言葉で分かるんだ。上手い下手じゃなくて、本気かどうか。あの子の五七五は本気だった。俺の千二十文字と同じくらい本気だった」

　壮介は言語化が下手だ。でも。

「本気かどうか」

　を見抜く目は誰より鋭い。千二十文字を書いた男は、三十一文字を書く少女の本気を見抜いた。

「明日もう一回声かけよう。今度はちゃんと」

「ちゃんと!? 俺ちゃんとしてなかった!?」

「叫んでた」

「叫んでた。壮介の叫び百五十パーセントだった」

　壮介の通常が百五十パーセント。

　図書室にはもう一人、気になる一年生がいるらしい。詩織さんが。

「図書委員の仕事中に、ラノベばかり読んでいる一年生がいます。文芸部に新しい色が加わるかもしれない。」

　二年目の春。新しい風が吹き始めている。自分の作品のチラシが呼んだ風は、短歌七七の形をしていた。壮介の三時間の労作は凛先輩に赤ペンで真っ赤にされたが、五ミリの自分の文の絵は残った。五ミリの愛が、五千首の才能を見つけた。

　文芸部はいつだって、計画通りにいかない。計画通りにいかないから面白い。壮介のチラシが証明した。最悪の出来が最高の出会いを生む。

　壮介が笑った、全力の笑い。口が裂けそうなくらい大きく開けて。声が桜並木に響いて、通行人が振り返った。犬が一匹吠えた。壮介の笑い声は動物にも届く。

「明日は絶対連れてくる! 部室に! 凛先輩に会わせる!」

「焦るなよ。楓のペースで」

　楽しみ。壮介の目が光っている。人を楽しいと思える心。

　でも壮介の目は、もう九十枚のチラシより、中庭のベンチ。女の子のほうを向いている。壮介はまだ気づいていないだろうけど。

　帰り道の桜が夕日に染まっている。ピンクとオレンジが混ざった色。一年前の春も同じ色だったはずだ。でも今年の夕焼け桜は去年より鮮やかに見える。見る目が変わったからだ。一年間で。文芸部で。

「分からないから面白い」