文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第78話 クリスマス部室パーティ──鍋の夜

# クリスマス部室パーティ──鍋の夜

　十二月二十四日。クリスマスイブ。冬休み中の旧校舎。

　壮介がサンタの帽子を被って部室に現れた。赤い帽子の先に白いポンポンがついている。百均で買ったらしい。ポンポンが既にほつれている。

「メリークリスマス!!」

「似合ってない」

　凛先輩が即答した。壮介が帽子のポンポンを握りしめた。

「即答!? せめて三秒くらい考えてくれ!」

「考えた結果だ。似合ってない」

「三秒で!?」

「一秒で分かった。残り二秒は言い方を考えた」

「言い方を考えてそれなの!?」

　壮介のサンタ帽は確かに似合っていない。壮介の顔は年中夏みたいに暑苦しいので、冬のイベントとの相性が悪い。サンタというよりビーチで日焼けした陽気な外国人がコスプレしている感じだ。

　詩織さんが本棚にリボンを巻いていた。赤いリボン。本棚の側面にぐるりと一周。

「本棚ツリーです」

「本棚ツリー?」

「クリスマスツリーの代わりに。本棚にリボンを巻けばツリーに見えるかと思って」

　見えない。本棚はどう見ても本棚だ。リボンを巻いた本棚は、プレゼントを包み損ねた大型家具にしか見えない。

「発想は面白いが見た目が地味だな」

「地味ですか」

「地味だ。だが文芸部らしい。華やかさの欠如が我々の持ち味だ」

「持ち味にしないでください」

　先生がトナカイのカチューシャをつけて入ってきた。茶色のツノが頭から二本生えている。先生の無表情とトナカイのツノの組み合わせが異様だ。

「先生、似合わないですね」

「分かってる。つけさせられたんだ」

　凛先輩を見た。凛先輩が平然とした顔でソファに座っている。

「クリスマスの精神だ」

「精神で教師にコスプレさせないでください」

「トナカイは精神の象徴だ」

「何の精神だよ」

　ちゃぶ台の上にカセットコンロが置かれていた。先生が持ち込んだ。鍋。土鍋。これも先生の私物。独身教師の台所から持ってきたらしい。独身教師の持ち物が文芸部の備品になっていく。

　材料は全員が持ち寄った。詩織さんが白菜と豆腐。凛先輩が鶏肉。俺がえのきと春菊。先生がみかんとポン酢。壮介が餅とカレーうどンの麺。

「壮介、カレーうどンの麺は何だ」

「〆だよ! 鍋の〆にカレーうどンを入れるんだ!」

「鍋の〆にカレーうどン!?」

「合う!! 絶対合う!! カレーうどンは何にでも合う!!」

「合わないだろ」

「やってみなきゃ分かんないだろ!」

　凛先輩が溜息をついた。でも止めなかった。止めないということは許可だ。凛先輩の無言は、八割が許可で二割が諦めだ。

　　　　＊

　壮介が料理長を名乗った。合宿のカレー以来、二度目の壮介料理長だ。

「鍋は切って入れるだけだ! 失敗しようがない!」

「お前の"失敗しようがない"は信用できない」

「カレーは成功しただろ!」

「カレーの成功体験を鍋に転用するな。別の料理だ」

　壮介が包丁を握った。白菜を切る。ざく、ざく、ざく。音は良い。切り方は雑だ。大きさが揃っていない。白菜の葉の部分と芯の部分が混在している。

「壮介くん、葉と芯は分けたほうがいいですよ。芯のほうが火が通りにくいので」

「詩織ちゃんが料理も分かる!?」

「料理は取材の一環で少し」

「取材で料理まで!?」

「食の描写をする時に実体験があると説得力が違うんです」

　詩織さんの取材範囲は本当に底が見えない。料理まで取材対象。凛先輩が「千歳は世界のすべてを取材する女だ」と言ったことがあるが、誇張ではなかった。

　壮介が鍋に具材を入れ始めた。白菜。豆腐。鶏肉。えのき。春菊。出汁を入れる。カセットコンロに火をつける。青い炎が土鍋の底を舐める。

「チョコレート入れていい?」

　壮介がポケットから板チョコを出した。

「ダメ!!」

　四人が同時に叫んだ。部室の壁が揺れた気がする。

「合宿のカレーでは許可されたのに!」

「カレーのチョコは隠し味だ。鍋にチョコは事故だ」

「事故じゃない! 挑戦だ!」

「挑戦は鍋でするな」

　壮介がしぶしぶチョコレートをポケットに戻した。鍋が煮えてくる。湯気が立ち上る。出汁の匂い。冬の部室にだしの香りが広がる。ストーブの暖気と鍋の蒸気で、部室が温室みたいに暖かくなった。

「いただきます」

　五人が声を揃えた。箸が伸びる。壮介が最初に豆腐を取った。箸で掴んだ瞬間に崩れた。

「豆腐!!」

「力を入れすぎだ」

「豆腐って何でこんなに壊れやすいんだ!」

「お前の箸圧が異常なんだ」

　詩織さんが春菊を取った。口に入れる。少し苦い顔をしてから、にっこり笑った。

「苦い。でも美味しいです。春菊の苦みは大人の味ですね」

「俺は子供の味がいい!」

「子供の味って何だよ」

「甘いやつ! プリン的なやつ!」

「鍋にプリンは入ってないぞ」

　凛先輩が静かに鶏肉を食べていた。箸の持ち方が綺麗だ。凛先輩は何をしていても所作が綺麗だ。

「悪くない。壮介、鍋は合格だ」

「合格!? 凛先輩に合格って言われた!!」

「カレーに続いて二度目の合格だ。料理の才能があるのかもしれない」

「料理の才能!! 文芸部で料理!!」

「文芸部で料理の才能を発揮されても困るが」

　先生がポン酢をかけた鶏肉を食べている。缶コーヒーは今日は飲んでいない。代わりに鍋のスープを飲んでいる。

「鍋と缶コーヒーは合わない。今日は鍋だけにする」

「先生が缶コーヒーを手放した!?」

「年に一度の例外だ。クリスマスだけは鍋を優先する」

「先生の中で鍋は缶コーヒーの上なんですか」

「同格だ。だが今日は鍋に譲る。クリスマスの精神だ」

「精神の使い方がおかしい」

　　　　＊

　鍋の〆で壮介がカレーうどンの麺を投入した。

「カレーうどン、投入!!」

「待て、本当に入れるのか」

「入れる! 凛先輩が許可した!」

「俺は許可していない。止めなかっただけだ」

「止めないのは許可と同じです!!」

　壮介が麺を鍋に入れた。カレーの粉末も一緒に。鍋のスープが黄色く変色していく。出汁の匂いにカレーの匂いが混ざる。

　全員が恐る恐る麺を啜った。

　一秒。二秒。

「うまい」

「うまい!?」

　凛先輩が驚いた顔をした。凛先輩が驚くのは珍しい。

「出汁のスープにカレーの風味が合っている。鶏肉の旨味がカレーに溶けて、麺に絡んでいる。意外だが悪くない」

「悪くないどころか美味いだろ!!」

「認める。美味い」

「凛先輩が"美味い"って!!」

　壮介の鍋カレーうどンは意外にも好評だった。全員がおかわりした。先生が二杯目を啜りながら「これは缶コーヒーに匹敵するかもしれない」と呟いた。壮介がガッツポーズをした。缶コーヒーに匹敵する。先生の最高の賛辞だ。

　　　　＊

　鍋の後。プレゼント交換の時間。

　ルールは壮介が決めた。予算五百円以内。紙くじで誰に渡すかを抽選する。壮介がノートの切れ端に名前を書いて、凛先輩の帽子に入れた。凛先輩の帽子がくじ引きの箱に使われた。凛先輩は「帽子を返せ」と言ったが、もう名前が入っている。

　一人ずつくじを引く。

　壮介が引いた。「凛先輩」。壮介が凛先輩にプレゼントを渡す。紙袋の中身はみかん五個セット。

「予算内!!」

「みかんか」

「先輩、みかん好きでしょ! ストーブで焼くやつ!」

　凛先輩がみかんの袋を受け取った。少し嬉しそうな顔をした。口元だけ。凛先輩はみかんが好きだ。ストーブの上でみかんを焼く先生の真似をして、毎日みかんを一個食べている。壮介はそれを覚えていた。

　凛先輩が引いた。「壮介」。ボールペンセットを渡した。三色ボールペンの高級版。

「書け。もっと書け」

「プレゼントにプレッシャーを込めないで!!」

「ボールペンは道具だ。道具を贈るのは"使え"という意味だ」

「使います!! 書きます!! 二千文字超えます!!」

　詩織さんが引いた。「霧島先生」。赤ペンの高級版。胸ポケットに入るサイズ。

「先生、いつもの赤ペンより書きやすいはずです。試してみてください」

「千歳。ありがとう。大事に使う」

　先生が赤ペンを胸ポケットに差した。いつもの安い赤ペンの隣に、詩織さんからもらった高級赤ペンが並んだ。二本の赤ペンが先生の胸ポケットに刺さっている。

　先生が引いた。「朝倉」。文庫本を一冊。古い文庫本。カバーが少し黄ばんでいる。

「俺が学生時代に好きだった小説だ。お前に合うと思う」

　タイトルを見た。走ることと立ち止まることについて書かれた小説。先生が俺に合うと思った本。先生は俺のことをちゃんと見ている。缶コーヒーの向こうから、ずっと。

「先生。ありがとうございます」

「礼なら読んでから言え」

　俺が引いた。最後のくじ。「詩織さん」。

　万年筆用のインクを渡した。詩織さんが普段使っているインクと同じメーカーの別色。セピアブラウン。詩織さんの青黒インクとは違う、温かみのある茶色。

「朝倉くん。覚えていてくれたんですか。インクのメーカー」

「たまたま見かけて」

「セピアブラウン。冬の色ですね。温かい色」

　詩織さんがインクの瓶を両手で包むように持った。小さなガラス瓶。中の液体が冬の光を透かしている。

「嬉しい。本当に嬉しいです」

　壮介が横からにやにやしていた。

「陽翔の詩織ちゃんへのプレゼント、チョイスが的確すぎない?」

「偶然だ」

「偶然でインクのメーカー覚えてる?」

　凛先輩がソファからにやりと笑った。

「朝倉、お前も千歳並みの観察力があるじゃないか」

「違います。たまたまです」

「たまたまセピアブラウンを選んだのか。千歳の好みの色味を」

「好みかどうかは知りません!!」

　先生が追い打ちをかけた。

「朝倉。インクの色を選ぶのは文具店で三十秒では済まない。試し書きをして、光にかざして、色味を確認して選ぶものだ。つまりお前は相当な時間をかけて千歳のインクを選んだ」

「先生まで分析しないでください!」

「教師の観察だ」

「観察するな!!」

　詩織さんがインクの瓶を大事そうに抱えている。頬が少し赤い。ストーブの熱のせいか、別の理由か。聞かない。聞いたら壮介にからかわれる。というかもうからかわれている。

　壮介がボールペンセットを開封した。三色ボールペンを握って、試し書きをしている。「おお、書きやすい!」。凛先輩が「当然だ。五百円の限界を攻めた」と返した。五百円の限界を攻めるボールペン選び。凛先輩の買い物にはミステリの精密さがある。

　先生が新しい赤ペンを胸ポケットから出して眺めている。詩織さんからもらった高級赤ペン。キャップを外してノートの端に一本線を引いた。

「いい線だ。赤の深みが違う」

「気に入っていただけました?」

「気に入った。明日からこれを使う」

「明日って先生、冬休みですよ」

「家で原稿に赤を入れる。自分の原稿に」

　先生が自分の原稿に赤ペンを入れている。先生は書いている。少しずつ。壮介がもらった文庫本の横に、俺がもらった文庫本がある。先生の青春と俺の今が、ちゃぶ台の上で並んでいる。

　　　　＊

　鍋の余韻が残る部室で、凛先輩が立ち上がった。

「クリスマスだから特別企画をやる。全員、即興で"クリスマスの一行小説"を書け」

「一行小説?」

「一行だけ。三十文字以内。テーマは"贈り物"。一分で書け」

　全員がペンを取った。紙に向かった。一分。ストーブの炎が揺れる音だけが聞こえる。

　凛先輩から。

「"完璧な推理より、不完全な笑顔を贈りたかった"」

　ミステリ屋のクリスマス。完璧な推理より笑顔を選ぶ。凛先輩の一行は、凛先輩自身の変化そのものだった。

　詩織さん。

「"あなたの言葉が、私への一番の贈り物です"」

　詩織さんの目が一瞬だけ俺を見た。一瞬。たぶん気のせいだ。

　壮介。

「"メリークリスマス。肉をくれ"」

「短い!! あと欲望!!」

「一行小説は短くていいんだろ! 三十文字以内! 守った!」

「文字数を守れという話じゃない! 内容の話だ!」

「肉は内容だろ!」

　俺。

「"居場所をもらった。返しきれないほどの"」

　書いてから少し恥ずかしくなった。でも本音だ。この部室は俺にとっての贈り物だ。サッカーを辞めて何もなかった四月に、先生に連れてこられたこの六畳間。八ヶ月経って、ここが居場所になった。返しきれない。

　先生。

「"二十四年前の今夜、俺は小説家になると決めた"」

　部室が静まった。

「先生、それクリスマスの思い出ですか」

「そうだ。中学三年のクリスマス。サンタの代わりに原稿用紙をもらった。親に"小説家になりたい"と言ったら、原稿用紙を五百枚買ってくれた。あの夜から書き始めた」

「サンタが原稿用紙」

「あの五百枚を全部使い切るまでに十年かかった。結局小説家にはなれなかったが、書くことはやめなかった。やめられなかった」

　先生が缶コーヒーではなく鍋のスープを啜った。目が遠くを見ている。二十四年前のクリスマスを見ている。

「先生。今も書いてるじゃないですか」

「書いている。お前たちのおかげで」

「じゃあサンタは二回来たんですね。一回目は原稿用紙。二回目は文芸部」

　先生が俺を見た。三秒。それから缶コーヒーの代わりに鍋のスープを飲み干した。

「悪くない一行だ。朝倉」

　褒められたのか感想を言われたのか分からないが、先生の「悪くない」は最上級の肯定だ。

　　　　＊

　帰り支度。鍋を洗って、カセットコンロを片付けて、ストーブを消す。いつもの儀式。壮介が窓の結露に「メリクリ」と指で書いた。結露書道のクリスマスバージョン。

「壮介、"メリクリ"は略しすぎだろ」

「結露の面積が足りない!」

　凛先輩が引き戸を開けた。廊下の冷気が流れ込む。鍋で温まった体が一気に冷える。

「寒い」

「鍋の後の外は格別に寒いな」

「でもお腹は温かい。壮介のカレーうどンのおかげだ」

「俺のカレーうどンが腹を温めた!! 認められた!!」

　旧校舎の階段を五人で降りる。壮介のサンタ帽が揺れている。先生のトナカイのカチューシャは既に外されてポケットに入っている。詩織さんがインクの瓶を大事そうにコートのポケットに入れていた。俺の手には先生にもらった文庫本がある。凛先輩はみかんの袋を片手にぶら下げている。

　全員がプレゼントを持って帰る。五百円以内の、小さな贈り物。でも全員が相手のことを考えて選んだ。壮介は凛先輩のみかん好きを覚えていた。凛先輩は壮介に「書け」とメッセージを込めた。詩織さんは先生の赤ペンを見ていた。先生は俺の読書傾向を知っていた。

　校門を出る。十二月の夜空。星が見えない。雲が出ている。明日は雪かもしれない。

「メリークリスマス」

　詩織さんが言った。全員に向かって。静かな声で。

「メリークリスマス」

　全員が返した。声が揃った。鍋の夜の、最後の合唱。

　手のひらがまだ温かい。鍋のスープとストーブの余熱と、プレゼントを選んだ人たちの気持ちが、掌の中に残っている。

　家に帰ったら先生にもらった文庫本を読もう。走ることと立ち止まることについて書かれた小説。先生が十代の時に好きだった本。先生の十代と俺の十代が、一冊の文庫本で繋がる。

　壮介からLINEが来た。「今日の鍋、最高だったな!! カレーうどンの〆が認められた!! 来年もやろう!!」。凛先輩が返信した。「毎年恒例にしてもいい」。詩織さんが返信した。「来年は私が出汁を取ります。昆布と鰹の合わせ出汁で」。先生が返信した。「みかんは俺が持っていく。毎年」。

　毎年。来年も。再来年も。クリスマスに部室で鍋を食べる。壮介がサンタ帽を被って、凛先輩がみかんを焼いて、先生がトナカイのカチューシャを嫌がりながらつけて。

　そういう「毎年」が、文芸部の歴史になっていくんだろう。一年目のクリスマス。鍋の夜。五人のプレゼント。一行小説。全部が記憶に残る。来年の今日、この夜を思い出す。覚えている。

　インクの瓶を選んだ時のことを思い出した。文具店で三十分かけた。先生に見抜かれた。たまたまじゃない。ちゃんと選んだ。詩織さんに合う色を。

　それが何を意味するのかは、まだ考えないことにする。