第66話 朗読バトル最終戦──声で走る
# 朗読バトル最終戦──声で走る
午後二時五十分。開演十分前。
椅子が足りなかった。三十脚用意したのに、来場者が三十五人いる。立ち見が五人。田中が前列にサッカー部の後輩二人と座っている。水野が中列。天城さんが最前列。投票用紙を膝に置いている。先生が最後列。缶コーヒー五本目。
教室のドアが開いた。私服の三十代の男性が入ってきた。受付で対応した。カウンターを押した。カチッ。五十七。
先生が立ち上がった。先生が立ち上がるのは珍しい。座って見守る人間だ。
「お前」
「霧島先生。お久しぶりです」
「文芸部のOBか」
「はい。八年前に卒業しました。三代前の部長です」
教室が静まった。凛先輩がステージ袖から顔を出した。壮介が「OB!?」と叫んだ。詩織さんが客席から振り返った。
「SNSで朝凪高校の文芸部が文化祭に出し物をやると見かけて。自分がいた頃は考えられなかった」
「八年前は出してなかったのか」
「部員が四人しかいなくて。部誌を作るのが精一杯でした。でも楽しかった。畳の部室で。ちゃぶ台を囲んで」
「畳とちゃぶ台。今も同じだ」
「変わっていないんですね」
「変わっていない。あとホワイトボードが増えた。掟が書いてある」
OBが最後列の先生の隣に座った。先生が缶コーヒーを差し出した。自分の缶コーヒーを。先生が缶コーヒーを他人に渡すのは初めてだ。先生にとって缶コーヒーは自分だけのものだ。でも八年前のOBに渡した。
「飲め。文化祭にはカフェインだ」
「ありがとうございます」
「名前だけでも顧問を続けていて、良かったのか分からなかった。部員がゼロの年もあった」
「名前だけでも、いてくれたから文芸部が続いた。先生のおかげです」
先生が目を擦った。
「花粉だ」
十月に花粉はない。凛先輩が花粉と言って泣くのと同じだ。掟の四番目。泣くな。先生も掟を守っている。八年間、名前だけの顧問を続けた。部員がゼロの年もあった。廃部の危機もあった。それでも名前を残した。その八年間が無駄じゃなかったと、OBが教えてくれた。缶コーヒーを渡した手が震えていた。先生の手が震えるのを初めて見た。
OBが教室を見回している。看板。脱出ゲーム。リレー小説の模造紙。朗読バトルのステージ。
「すごいですね。五人でこれを?」
「五人だ。あとは缶コーヒーで動く顧問が一人」
「先生は変わりませんね」
「変わらない。缶コーヒーの銘柄だけ変わった」
＊
午後三時。壮介がマイクの前に立った。
深呼吸。五秒の沈黙ではない。三秒。今日の壮介は三秒で入る。二日目の壮介はリズムが掴めている。
「ようこそ、文芸部の戦場へ!」
声量がマイクを通して教室の壁を振動させた。廊下の焼きそばの呼び声を上書きした。
「文芸部朗読バトル、最終戦! MC担当の大和壮介です! 今日は三人の作家が自分の作品を声で届けます! 小説は黙って読むもの? 違う! 今日は耳で読め!」
来場者から笑いが起きた。緊張がほぐれた。壮介のMCが場の温度を一瞬で上げた。
「最初の挑戦者! 文芸部部長にしてミステリの達人! 桐谷凛!」
凛先輩がステージに上がった。BGMが暗いピアノに切り替わった。二日目の凛先輩は昨日と違う。声が安定している。そして昨日やらなかったことをやった。五人の容疑者の声を少しずつ変える演じ分け。リハーサルでも昨日もやらなかった。本番二回目で自発的に始めた。
「"犯人は——この部屋を出なかった人間だ"」
〇・五秒の間。三十五人が同時に息を呑んだ。拍手。大きな拍手。サッカー部の拍手が教室を揺らした。凛先輩が小さく頭を下げた。ステージ袖に戻ってきた。手が震えている。ステージの上では震えなかった。降りたら出た。
「先輩、完璧でした」
「嘘つけ。七行目で少し詰まった」
「誰も気づいてませんよ」
「俺が気づいた。次はもっと上手くなる」
「次ってあるんですか」
「来年の朝霧祭だ。当然やるだろう」
凛先輩が来年を見ている。今日の文化祭が終わっていないのに、もう来年を見ている。凛先輩らしい。常に次のページを読んでいる。
壮介が「続いて! 文芸部の言葉の魔法使い! 千歳詩織!」。BGMがギターに。詩織さんの朗読。昨日と同じ温かさ。でも今日の詩織さんは少し違う。ラストの一行を読む時、一瞬だけ視線がステージ脇の俺に向いた。〇・三秒。
「"いつか、この気持ちを言葉にする日が来る"」
静かな拍手。しみる拍手。詩織さんがステージから降りた。手が震えている。でも顔は笑っている。
「朝倉くん。次はあなたです」
「緊張する」
「緊張していいです。でも——昨夜の電話の声で読んでください。あの声が一番です」
「あの声で読む。約束した」
「約束です」
詩織さんが客席の前列に座った。観客として。記録者ではなく、聞く人として。
＊
壮介がマイクを握った。
「そして! 最後の挑戦者!」
来場者が前のめりになった。昨日から焦らされていた三人目。二日間待った来場者がいる。田中が前列で身を乗り出している。
「文芸部の走る作家! 元サッカー部! ペンでグラウンドを駆ける男! 朝倉陽翔!」
壮介がBGMを切り替えた。用意していたドラムビートではなかった。ピアノソロに変更していた。壮介が直前に変えた。俺の原稿を読んでいないのに、声の「温度」を予測した。ドラムの疾走感ではなく、ピアノの温かさが必要だと判断した。壮介の音楽的直感だ。MC台本には「ドラムビート」と書いてあった。でも壮介は変えた。凛先輩のピアノ。詩織さんのギター。俺のドラム。三人三様のBGMだったはずが、壮介が俺のBGMだけ変えた。
「壮介、BGM変えたのか」
後で聞いた。壮介が答えた。
「お前の原稿のタイトルを見た。"ここにいる"。走る文章って聞いてたけど、タイトルは"ここにいる"だ。走って、止まって、ここにいる。止まる文章にはドラムじゃなくてピアノだと思った」
「タイトルだけで判断したのか」
「タイトルだけで十分だ。壮介の耳を信じろ」
壮介の耳。千二十文字しか書けない男の耳が、千五百文字の温度を正確に予測した。書く力ではなく聴く力。壮介にしかない力だ。
マイクの前に立った。三十五人の目が俺を見ている。田中。水野。天城さん。先生。OB。詩織さん。知らない顔。知っている顔。全部の顔がこっちを向いている。
手が震えている。原稿を持つ手が。A4二枚。二日間ポケットで体温を吸った紙。くたびれている。でも文字は読める。千五百文字。半年分の全部。
深呼吸した。ピアノの音が流れている。優しい音だ。壮介が選んだ音だ。
読み始めた。
「"入部届の動機欄に、面白い小説を読んだからと書いた日のことを覚えている"」
声が出た。震えていない。電話で詩織さんと練習した声だ。〇・五秒の間を意識した。二秒の沈黙を挟んだ。文章が声になって、教室に広がっていく。
「"膝が壊れた日、走ることを失った。グラウンドの芝を蹴る感触も、チームメイトの声も、全部が遠くなった"」
田中が目を閉じた。田中は知っている。俺が膝を壊した日を。サッカーを辞めた日を。あの日の俺を。
「"でもペンを握った日、指先の感覚が変わった。ボールを蹴る足の感覚ではなく、文字を書く指の感覚。新しいグラウンドが生まれた。畳の上の、五人分のグラウンド"」
声が走っている。文章が走っている。ピアノの音と声が重なっている。壮介が選んだピアノソロが正解だった。ドラムの疾走感ではなく、ピアノの温かさが俺の文章に合っている。走る文章だが、温かい文章だ。壮介は俺の原稿を読んでいないのに、声の温度を正確に予測した。来場者が動かない。目が俺を追っている。耳が声を追っている。凛先輩の朗読は教室を凍らせた。ミステリの冷たさで。詩織さんの朗読は教室を溶かした。雨の温かさで。俺の朗読は教室を走らせている。声がスピードを持っている。一文ごとに加速する。サッカーのドリブルと同じだ。ボールを蹴る代わりに言葉を蹴っている。足の代わりに声で。
三分経過。来場者の姿勢が変わっている。背筋が伸びている。前のめりの人がいる。目を閉じて聴いている人がいる。田中が拳を握っている。走っている文章を体で受け止めている。サッカーの試合を見ている時と同じ姿勢だ。
「"カレーうどンの匂いがする部室。赤ペンが走る音。万年筆が紙をなぞる音。笑い声。缶コーヒーの蓋が開く音。全部が聞こえる。全部がここにある"」
ラスト三百文字。滑走路に入った。速度を落とす。走ってきた文章が部室の五感で減速する。
「"サッカーをやめた日、俺のグラウンドは消えた。でもペンを握った日、新しいグラウンドが生まれた。ここで俺は走っている。ボールの代わりに言葉を蹴って。ゴールの代わりに原稿用紙に向かって。チームメイトの代わりに——いや、チームメイトはここにいる。変わったのは場所だけだ"」
最後の一行。声が静かになった。走っていた声が、止まる。
「"だから俺は、ここにいる"」
止まった。千五百文字が終わった。
沈黙。
三秒。五秒。七秒。十秒。
誰も動かない。誰も拍手しない。余韻が教室を満たしている。走ってきた声が止まった後の静寂。心拍数が上がった後の、ストンと落ちる瞬間。
十二秒。先生が最後列で目を閉じている。缶コーヒーを置いている。OBが隣で黙っている。天城さんが投票用紙を握ったまま動かない。詩織さんが前列で涙を拭いている。
十五秒目。
拍手が始まった。田中が最初だった。立ち上がった。拍手した。サッカー部が続いた。水野が。天城さんが。知らない来場者たちが。全員が拍手した。十五秒間の拍手。教室が揺れている。
壮介がマイクの横に立っていた。拍手している。MCを忘れている。台本を持っていない手で拍手している。目が赤い。泣いている。
「壮介、泣いてるぞ」
「泣いてない! 汗だ!」
「目から汗は出ない」
「文芸部では出る!」
凛先輩がステージ袖で一人拍手していた。腕を組んでいたはずの凛先輩が、腕を解いて拍手していた。小さく。でも確実に。
先生が最後列で拍手していた。缶コーヒーを持っていない。置いている。手ぶらで拍手している。先生が缶コーヒーなしで拍手するのは、俺が知る限り初めてだ。
田中が駆け寄ってきた。
「走ってたよ。お前、壇上で走ってた。声で。ペンで。足じゃなくて、声で走ってた」
「走れたか」
「走れてた。サッカーの時と同じ顔してた。いや、もっといい顔だった。お前が一万メートル走った時の顔覚えてるか? あの時と同じだ。ゴールに向かって全力で走ってる顔。でも今日のほうが柔らかい。サッカーの時は歯を食いしばってた。今日は笑ってた。走りながら笑ってた」
「笑ってたか」
「笑ってた。声で走りながら笑ってた。最高だった。サッカー部から来た甲斐があった」
OBが先生の隣で拍手していた。「いい部ですね」と先生に言った。先生が「いい部だ」と返した。缶コーヒーなしで。
詩織さんが客席の前列で立ち上がっていた。拍手している。目が潤んでいる。口が「届きました」の形をしている。声は出していない。でも読めた。唇の動きで。
届いた。千五百文字が。半年分の全部が。ここにいる全員に。
投票。壮介が投票箱を回した。来場者が一人一票を投じる。紙を折って箱に入れる。田中が悩んでいる。「全員良かったからな。一票じゃ足りない」。
開票は壮介のMCで。「結果発表! 第三位——」。凛先輩が「順位をつけるな」と止めた。「全員の票数だけ発表しろ。順位は不要だ」。壮介が「了解!」。
凛先輩：十二票。詩織さん：十一票。俺：十四票。合計三十七票（投票率百パーセント）。
「朝倉くんが一位です!」
「僅差だ。凛先輩と詩織さんとの差はほとんどない」
「僅差でも一位は一位だ」
凛先輩が言った。負けた側の台詞ではない。認めた側の台詞だ。
「お前の朗読は走っていた。走る文章を声で読んだら、声も走った。三人の中で一番速かった。速さは正義だ」
「先輩のミステリが一番怖かったです。詩織さんの朗読が一番泣けました。俺は走っただけです」
「走っただけで十四票取れる。それがお前の武器だ」
壮介がMCの最後の台詞を読んだ。
「本日のMCは、カレーうどンを愛する大和壮介でした! ありがとうございました!」
先生が許可した「最後の自己紹介」。カレーうどンが入った。壮介の約束が果たされた。来場者が笑った。最後の笑い。文芸部フェスティバルの最後の声が、壮介のカレーうどンだった。文芸部らしい。
午後五時。朝霧祭二日目終了。カウンター最終値。五十七人。
「五十七人」
凛先輩がホワイトボードに数字を書いた。天城さんの条件は五十人。七人超過。
「やったな」
「やりました」
「やった!!」
「先生、感想を」
先生が缶コーヒーを持っていない手で全員を見回した。
「九十五点だ」
「九十五!?」
「マイナス五点は箱の強度だ。来年は金属にしろ」
「先生、それ以外は満点ですか」
「それ以外は。満点だ」
先生が「満点」と言った。先生の辞書に満点はないと思っていた。缶コーヒーの採点で百点をつけたことがない先生が、文芸部フェスティバルに満点をつけた。箱の強度以外は。
OBが先生に缶コーヒーを返した。
「先生。いい部でした。来年も見に来ます」
「来い。来年はもっといい部になっている」
「楽しみです」
OBが帰っていった。八年前の部長が、八年後の部室を見て帰った。文芸部は続いている。畳とちゃぶ台とソファとホワイトボードと、掟四条と、五人と缶コーヒーで。
帰り道。五人で歩いた。全員が疲れている。でも全員が笑っている。二日間の全力の後の笑顔だ。掟の三番目。笑え。笑っている。最高の文化祭だった。
詩織さんが隣を歩いている。
「朝倉くん。届きましたね」
「届いた。詩織さんのおかげだ。電話の朗読チェックがなかったら、今日はなかった」
「私のおかげじゃないです。朝倉くんの文章の力です」
「文章の力と詩織さんの耳。両方だ」
「両方。そうですね。両方です」
詩織さんが笑った。夕日が詩織さんの横顔を照らしている。オレンジ色。秋の夕日。
「朝倉くん」
「ん?」
「いつか言えるようになります。まだ言えないこと」
「待ってる」
「待ってくれますか」
「待つ。走りながら」
「走りながら待つ。朝倉くんらしいですね」
分かれ道。詩織さんが手を振った。角を曲がった。見えなくなった。
一人になった。十月の夕暮れ。空がオレンジから紫に変わっていく。金木犀の最後の香りが漂っている。
文芸部フェスティバル。二日間。五十七人の来場者。六本のリレー小説。脱出ゲームのクリア率五割。朗読バトルの三十七票。壮介のMC。凛先輩のミステリ。詩織さんの涙。先生の満点。OBの「いい部ですね」。田中の「声で走ってた」。全部が終わった。全部が良かった。
掟の一番目。書け。書いた。
掟の二番目。読め。読んだ。
掟の三番目。笑え。笑った。
掟の四番目。泣くな。泣かなかった。壮介は泣いたが。
明日からまた日常が始まる。部室に戻る。畳とちゃぶ台とソファの場所に。掟のある場所に。俺たちの場所に。
