文芸部のクソ長い青春がどう考えてもおかしい

第27話 プールサイドには小説を持て

# プールサイドには小説を持て

「プール行こう!」

　壮介が部室に入ってくるなり叫んだ。夏休みが始まって三日目。コンクールの宣言をしてから二日。ノートの文字数は三千百文字まで増えていた。昨日の夜に百文字だけ書いた。百文字でも進んだ。朝十時。部室の畳は朝から暑い。窓を全開にしても風が入ってこない。扇風機が首を振っている。凛先輩がソファで汗をかきながらミステリを読んでいる。詩織さんが万年筆を握ったまま額の汗を拭いている。先生は不在。今日は職員会議だ。

「プール?」

「市民プール! 駅前の! 五百円で入れる! 涼しい!」

「部活は?」

「部活をプールでやればいい!」

　凛先輩がミステリから目を上げた。汗で前髪が額に張り付いている。いつもはクールな凛先輩が、暑さに負けかけている。この人でも暑いものは暑いらしい。

「悪くないな」

「先輩が賛成した!?」

「この暑さで畳の上に座るのは限界がある。プールサイドで原稿を読むのもありだろう」

「先輩、プールで原稿読むんですか」

「読む。水に濡れなければ問題ない」

「プールで水に濡れないのは難しくないですか」

「パラソルの下にいれば濡れない」

　凛先輩はプールに行っても泳ぐ気がないらしい。海の時と同じパターンだ。この人はパラソルの下で本を読むために水辺に行く。

　詩織さんが万年筆を止めた。

「プール、ですか」

　声が小さかった。いつもの詩織さんより、半音低い。

「詩織さんも行こう!」

「あ、はい。行きます。行きますけど」

「けど?」

「私、泳ぐのが少し苦手で」

「少し?」

「かなり」

「かなり苦手なの?」

「水に顔をつけるのが怖いんです」

　壮介が固まった。俺も少し驚いた。詩織さんが何かを「怖い」と言うのは珍しい。この人は取材のためなら廃墟にでも行きそうな勇気がある。嘘チャレンジで赤面するのは怖がらないのに、水に顔をつけるのは怖い。

「泳げなくてもプールは楽しいよ! 浅いとこあるし!」

「そうですよね。浅いところなら大丈夫です。たぶん」

「たぶんって言葉、最近この部で流行ってるな」

　俺がツッコんだ。凛先輩の「たぶん幽霊は出ない」、先生の「たぶん大丈夫」、詩織さんの「たぶん泳げる」。文芸部の「たぶん」は信用できない。

　　　　＊

　市民プール。駅前から歩いて十分。夏休みだから子どもたちで混んでいる。歓声が響いている。水の匂い。塩素の匂い。真夏の太陽が照りつけている。

　着替えを済ませて、プールサイドに出た。

　壮介がすでに飛び込み台の前にいた。海パンに浮き輪。浮き輪は今日も膨らませてきたらしい。学習しない男だ。

「いくぞ! 壮介スペシャルダイブ!」

「待て壮介、飛び込み台からの飛び込みは」

　遅かった。

　壮介が飛び込み台から跳んだ。両手を広げて。全身を水面に平行にして。つまり——腹打ちだ。

　バチーーーン。

　水面が爆発した。水しぶきが三メートル上がった。周りの子どもたちが「すげえ!」と叫んだ。壮介が水面に浮かんできた。うつ伏せのまま。赤い腹を上にして。

「壮介! 生きてるか!」

「生きてる……腹が……死んだ……」

「腹が死んだ」

「赤い……腹が赤い……」

　引き上げた。壮介の腹は見事に真っ赤だった。平手打ちを百回受けたような赤さだ。腹打ちダイブの破壊力は凄まじい。

「壮介、なんで腹から行った」

「カッコよく飛ぶつもりだった」

「全然カッコよくなかった」

「音はカッコよかっただろ!」

「音だけな」

　凛先輩がプールサイドの隅にパラソルとビーチチェアを設置していた。どこから持ってきたのか分からない。受付で借りたらしい。サングラスをかけて、文庫本を開いている。足だけ水につけている。膝から下だけプール。残りは陸。完全にリゾート客だ。プールに来た意味があるのかと聞きたくなるが、聞いたら怒られる。

「先輩、泳がないんですか」

「泳がない。読む」

「プールに来て読書だけ?」

「読書のために来た。涼しい場所で読むのが目的だ」

「それならエアコンの効いた図書館のほうが」

「図書館は静かすぎる。適度な騒がしさがあるほうが集中できる。これはミステリ研究で証明されている」

「ミステリ研究のどこにプールの騒がしさが」

「俺が今証明している」

　凛先輩はプールでもブレない。パラソルの下で文庫本を読む姿は、砂浜でミステリを読む凛先輩と同じだ。場所が変わっても人は変わらない。

　　　　＊

　壮介が復活した。腹打ちのダメージから三分で回復する回復力は大したものだ。サッカー部で鍛えた体力は伊達じゃない。いや、壮介はサッカー部じゃないから、これは生まれ持ったタフさだ。

「もう一回飛ぶ!」

「やめろ」

「今度はちゃんと飛ぶ!」

「さっきもそう言ってた」

「今度こそ!」

　壮介が飛び込み台に向かった。止めても無駄だ。この男は失敗から学ばない。いや、学んでいるのかもしれない。ただ、学んだことと行動が連動しない。頭では「腹から行くな」と分かっているのに、身体が勝手に腹から行く。

　二回目。バチーーーン。また腹打ちだった。壮介が水面に浮かんだ。今度は仰向けだ。進歩と言えるかもしれない。向きが変わった。

「壮介! 向きが変わっただけだぞ!」

「進歩だ! 向きが変わった!」

「進歩の方向が間違ってる!」

　周りの子どもたちが「もう一回!」と叫んでいる。壮介が子どもたちのヒーローになっている。腹打ちダイブのヒーロー。文芸部としてはどうなのかと思うが、壮介はどこにいても人気者だ。声がでかくて、バカで、全力で。子どもたちはそういうのが好きだ。

　三回目。壮介がまた飛び込み台に立った。俺は見守ることにした。止めても無駄なら見守るしかない。これがツッコミ担当の諦めだ。子どもたちが「がんばれー!」と応援している。壮介が手を振っている。観客がいるとテンションが上がるタイプだ。文化祭で朗読バトルのMCをやらせたら化けるかもしれない。

　壮介が跳んだ。今度は足から入った。普通の飛び込みだ。水しぶきは小さい。綺麗に入水した。壮介が水の中から顔を出した。

「できた!! 足から入れた!!」

「おお、普通にできたじゃん」

「二回腹打ちした甲斐があった!!」

「甲斐があったのか? あの腹の赤さに甲斐があったのか?」

「ある! 失敗は成功の母!」

　壮介の腹は赤から紫に変わりかけていた。失敗の代償は大きい。

　監視員のお兄さんが近づいてきた。

「あの、飛び込みは一回ずつ順番でお願いします。あと、腹打ちはなるべく控えてください」

「なるべく!?」

「完全にやめてください」

　壮介が監視員に注意された。文芸部として恥ずかしい。いや、文芸部は関係ないか。壮介個人の問題だ。

　　　　＊

　壮介の腹打ちショーが一段落した後、俺はプールの浅いほうに移動した。

　詩織さんがプールサイドに座っていた。足だけ水につけている。凛先輩と同じだが、理由が違う。凛先輩は読書のため。詩織さんは水が怖いから。

　水着の詩織さんは——見たことがなかった。白いワンピースタイプの水着だ。いつもの制服姿や私服姿とは違う。肩のラインが見えている。日焼けしていない白い肌。髪を一つに束ねている。いつもは下ろしている髪を束ねると、首筋が見える。

　意識するな、と自分に言った。意識するなと言うと余計に意識する。人間の脳はそういう仕組みだ。壮介が嘘チャレンジの時に言った「お前って時々バカだよな」を思い出した。今も同じことを言われそうだ。

　詩織さんがプールサイドに座って水面を見つめている。万年筆は持っていない。プールに万年筆は持ち込めない。詩織さんが万年筆を持っていない姿も、たぶん初めて見る。この人はいつも手に万年筆がある。万年筆がない詩織さんは、少しだけ心許なく見えた。

「詩織さん、入らないの?」

「入ります。入りますけど。少し準備が」

「準備?」

「心の準備です」

　詩織さんが水面を見つめている。プールの水は透き通っている。深さは一メートル。立てば胸くらいだ。溺れるような深さじゃない。でも詩織さんにとっては深いのかもしれない。

「小さい頃に、海で溺れかけたことがあるんです」

「溺れかけた?」

「はい。家族で海に行った時に、波に巻かれて、水を飲んで。お父さんが引き上げてくれたんですけど、それ以来、水に顔をつけるのが怖くて。泳げないわけじゃないんです。学校のプールの授業では泳ぎました。二十五メートル、息継ぎなしで。ただ、最初の一歩が」

「息継ぎなしで二十五メートル!?」

「顔を水につけたくないから、一回も息継ぎせずに全力で泳ぎ切りました」

「それはそれですごいな」

「すごくないです。恐怖が動力になっただけです。早く水から出たくて」

　詩織さんの恐怖は本物だ。でもその恐怖を動力に二十五メートルを息継ぎなしで泳ぐのは、間違いなく強い。この人は怖がりなのに強い。嘘がつけないのに「取材です」で全てを乗り切る人だ。

「じゃあ、浅いところで立ってるだけでいいよ。無理に泳がなくても」

「はい。でも——せっかく来たので。少しだけ」

　詩織さんがプールの縁から足を降ろした。ゆっくりと。水が膝を超えた。腰を超えた。立った。水面は胸の少し下。立てる深さだ。でも詩織さんの身体がわずかに強張っている。両手が水面の上で宙に浮いている。水に触れたくないように。

「大丈夫?」

「大丈夫です。立てています。立てていますが」

「が?」

「動けません」

　詩織さんが硬直していた。立ったまま動けない。足が底についているのに、身体が凍っている。水が怖い。頭では分かっている。深さは一メートル。溺れない。でも身体が覚えている。小さい頃の恐怖。波に巻かれた記憶。

　俺は詩織さんの前に立った。水の中で。

「手、出して」

「え?」

「手を出して。引っ張るから」

　詩織さんが俺を見た。目が少し潤んでいる。怖いんだ。本当に怖いんだ。嘘チャレンジで全員の前で赤くなるのは平気なのに、水の中で一人で立つのは怖い。

　詩織さんが手を出した。右手。指先が震えている。万年筆を握る時とは全然違う手だ。万年筆を握る詩織さんの手は安定している。水の中の詩織さんの手は、小さな子どもみたいに頼りない。

　俺はその手を握った。

　詩織さんの手は冷たかった。水の中なのに、水より冷たかった。緊張で血が引いているのかもしれない。小さい手だ。万年筆を握る手。取材ノートをめくる手。嘘チャレンジの時にスカートの端を握った手。

「歩くよ。ゆっくり」

「はい」

　一歩。詩織さんの足が動いた。水の中を一歩。俺が前を歩いて、詩織さんが後ろについてくる。手を繋いだまま。

「大丈夫。底はずっと平らだ。急に深くならない」

「はい」

「俺がいるから」

　口が先に動いた。考える前に言っていた。「俺がいるから」。言ってから気づいた。なんだそれ。カッコつけすぎだ。恥ずかしい。でも言い直すのはもっと恥ずかしいから、そのまま前を向いた。

　詩織さんの手に力が入った。ぎゅっと。握り返された。

「ありがとうございます。朝倉くん」

「別に。大したことしてない」

「大したことです。水の中で手を引いてくれる人は、いままでいませんでした」

　詩織さんの声が少しだけ柔らかくなっていた。さっきまでの硬い声じゃない。手を握っているうちに、少し安心したのかもしれない。

　五歩。十歩。プールの浅いエリアを横断した。詩織さんが歩いている。水の中を。手を繋いだまま。水面に小さな波が立つ。二人分の歩幅で。

　プールの端まで来た。詩織さんが壁に手をついた。もう片方の手は、まだ俺の手を握っていた。離さなかった。俺も離さなかった。数秒。水の音だけが聞こえた。

「詩織さん、歩けてるよ」

「本当ですね。歩けています」

「水、怖い?」

「怖いです。でも——手を握っているから、少しだけ大丈夫です」

　その言葉に、心臓が一回多く鳴った。プールの水の中で、心臓の音が身体に響いた。水中だと音が増幅される気がする。詩織さんに聞こえていないことを祈った。

　壮介がプールの反対側から叫んだ。

「陽翔! 詩織ちゃん! 手繋いでるー!!」

　水しぶきの向こうから、全力の声が飛んできた。壮介のメガホン並みの声量がプール中に響き渡った。周りの子どもたちが振り返った。監視員のお兄さんも振り返った。

　詩織さんの手から力が抜けた。離れた。

「取材です! 水中歩行の取材です!」

　詩織さんが叫んだ。顔が真っ赤だった。耳も赤かった。嘘チャレンジの時と同じ赤さだ。

「水中歩行の取材って何だよ!」

「水の中で歩く感覚を文章にするための! 実地調査です!」

「実地調査で手を繋ぐ必要はあるのか!?」

「あります! 被験者の協力が必要なんです!」

「俺が被験者!?」

　壮介が泳いでこっちに来ようとした。凛先輩がパラソルの下から「壮介、黙れ」と一言で止めた。壮介が「はい」と水中で直立不動になった。

　詩織さんが水から上がった。プールサイドに座って、タオルで顔を拭いている。赤い。まだ赤い。タオルで隠しているが、耳の先が見えている。真っ赤だ。

「詩織さん」

「何ですか」

「水、少し歩けたじゃん」

「はい。歩けました。朝倉くんのおかげで」

「また練習しよう。合宿で海に入る前に」

「合宿の海は、深いですよね」

「浅いところもあるよ。きっと」

「きっと、ですか」

「行ってみないと分からない」

　詩織さんがタオルから顔を出した。まだ赤いけど、少しだけ笑っていた。

「行ってみないと分からない。作家的に、いい言葉ですね」

「適当に言っただけなんだけど」

「適当に出た言葉が一番いいんです。推敲していない言葉には本音が入っています」

　推敲していない言葉。「俺がいるから」。あれも推敲していない。本音が入っている? 何の本音が?

　考えるのはやめた。プールの水面がキラキラ光っている。壮介がまた飛び込み台に向かっている。四回目だ。監視員が走っていく。「お客さん、もう飛び込みは!」「最後の一回!」「さっきも最後と言いましたよね!?」。凛先輩がページをめくっている。夏の午後だ。プールの歓声と、ページをめくる音と、壮介の叫び声。全部が混ざって、不思議と心地いい。

　　　　＊

　帰り道。四人で歩いている。夕方の日差しがまだ強い。壮介の腹はTシャツの下で紫色に変わっているはずだ。「痛くないの?」と聞いたら「痛い! でも楽しかったから気にならない!」と答えた。痛みを楽しさで上書きできる男。壮介の才能だ。

　凛先輩は日焼け対策が完璧で、肌の色が全く変わっていない。パラソルの力だ。「ミステリ三十ページ読めた。プールは良い読書環境だ」と満足そうだ。五十ページと言っていたのに三十ページに減っている。壮介の腹打ちが気になって集中できなかったのかもしれない。

　詩織さんは少しだけ鼻の頭が赤い。日焼け止めを塗り忘れたらしい。「水の中のことで頭がいっぱいで、日焼け止めのことを忘れていました」。水の中のこと。手を繋いだこと。言わなかったけど、そういうことだろう。

　壮介が振り返って言った。

「今日のまとめ! 壮介、腹打ち三回。凛先輩、読書五十ページ。陽翔と詩織ちゃん——」

「言うな」

「手を繋いだ!」

「言うなって!」

「取材です!」

　詩織さんが反射的に叫んだ。もう癖になっている。都合が悪くなると「取材です」が出る。嘘がつけない代わりに「取材」で逃げる。でも今回は逃げ切れていない。壮介の声が大きすぎる。

　凛先輩が歩きながら言った。

「朝倉。明日から図書館で原稿を書け。コンクール締切まであと二週間半だ。プールで遊んでる場合じゃないぞ」

「はい」

「千歳もだ。原稿の仕上げは?」

「九割完成です。合宿前に仕上げます」

「壮介は」

「二百五十文字!」

「昨日より五十文字増えたのか」

「増えた! 一日五十文字ペースだ!」

「そのペースだと一万文字に五百日かかるぞ」

「五百日!? 一年以上!?」

「だからペースを上げろ」

　壮介が「うおおお」と叫んで走っていった。帰り道もフルスピード。あの男のエネルギーはどこから来るんだろう。腹打ち三回のダメージはどこに消えたんだ。

　詩織さんが俺の隣を歩いている。無言だ。さっきまでの「取材です」の声が嘘みたいに静かだ。

「詩織さん」

「はい」

「明日、図書館で会うかもしれない。原稿書くから」

「私も図書館に行きます。涼しいので」

「じゃあ、隣で書いてもいいですか」

「隣」

「並んで書く、っていうか。一人で書くより、誰かが隣にいるほうが捗る気がして」

　詩織さんが俺を見た。夕焼けの光が横顔を照らしている。鼻の頭の日焼けが赤い。その赤さが、さっきの赤面とは違う種類の赤さで、なんだか可愛かった。

「はい。隣で書きましょう」

　小さな声だった。でもはっきり聞こえた。

　家に帰った。シャワーを浴びた。プールの塩素の匂いが髪に残っている。水のない世界に戻ってきた。髪を乾かしながらノートを開いた。コンクール原稿の続き。三千文字のその先。走れなくなった主人公が、誰かの手を借りて歩き始める場面。

　今日、プールで詩織さんの手を引いた。冷たい手だった。小さい手だった。震えていた手が、少しずつ力を取り戻していった。あの感覚を、原稿に使えるかもしれない。使っていいのか分からない。でも、指先に残っている。水の中の、あの手の感触が。

　ペンを握った。書き始めた。三千五百文字目を書いた。あと六千五百。明日は図書館で、詩織さんの隣で、続きを書く。水の中の、あの手の感触を忘れないうちに。