秘密の箱

俺の家には、決して開けてはいけないという秘密の箱がある。

曾祖父さんの曾祖父さんが作ったと言われているが、実際のところ、いつぐらい前に遡ることができるのか、皆目分からないほどの古いものだ。

言いつけを守って、その箱は、今の今まで誰も開けたことがないという。

「んで、俺にどうしろと」

そんな不思議な箱の話をした上で、父親はその箱を俺の前に置いた。

「開けてみたいか」

「やだ、だって面倒になりそうだもの。俺は今勉強に忙しいっての」

大学在学中で、そんな面倒ごとはごめんだ。

悪ければ何かに憑かれて、退学っていうこともある。

「まあ、だろうな。実は、父さんも昔同じことを言われたんだ。開けてみたいかってな」

「どうしたのさ、その時は」

「開けてみようとしたさ。あの手この手でな。でも、傷こそつくが、開いてはくれなかった。どうもな、試されていたんじゃないかって思うんだ」

「試すって、何を」

「この箱を継ぐことができるかどうかさ。中身が何か伝わってないが、それほど大切な何かが、この中には入っている。思い出とか、空気、その時の想いだな」

「どうせロクでもないものだって」

「決めつけは良くない。ま、お前がどうするかを決めるんだな」

父さんは、それきり、箱の話はしなかった。

それから何十年。

子供も孫もいるおれは、息子が里帰りするのに合わせて聞いてみようと思う。

「開けてみたいか」

と。

それをするのが、一番自然な気がするからだ。