1/28

プロローグ　無音、書斎にて

　―――――お客様は“神様”です。

　日本人めいた格言、いや甘言が張り出された木造りの書斎に、ひとりの男が気だるそうな顔で欠伸をしていた。

　書斎という括りではあるが、その空間は広く大きく、たくさんの本が詰め込まれた本棚は人の背丈の二倍ほど。中央の机が置かれた空間を取り囲むようにして、静かな図書館の様相を呈している。

　いえーい。ひとり。ひとりだけの空間。

　同僚もいなければ、仕事もない。天国かここは―――なんてことはなく、知識を蓄えるために缶詰にされたわけだが？　こんな図書館レベルの蔵書量を誇る文献を読み切れるかっつーの。

　なかばキレ気味に自問自答で読書に毒づき、席を立つ。

　とりあえず頭に栄養を入れよう。甘いもの食べよう。でないと血糖値不足で頭痛が始まる。痛いの嫌だ。

　机を離れて扉を出ようとする。

　ふと、誰かの声が聞こえた気がした。

　おかしい。『あいつ』が戻ってくるまでまだ時間はある。用事が早く済んだのか？　いやいやこの声どこから―――？

　ふらふらとした足取りで声鳴る方へと歩いていく。

　そして―――。