落書きと貼り紙

貼り紙

　膀胱が破裂寸前……。俺は必死の思いで、公園のトイレに駆け込んだ。

　至福の瞬間……。俺は目を閉じて、少しずつ穏やかな、優しい気持ちになっていく。

　よく頭の中を真っ白にして何も考えずに瞑想するのは、なかなかできる事ではないと言うけれど、この一瞬だけは簡単にできる。さすがにギリギリまで耐えただけあってよくでるな。

　確か、膀胱そのものの容量は成人で五百ミリリットルくらいで、究極の限界は八百ミリリットルらしいから……。もし、究極の限界で転んだりしたら破裂してしまう……危ないところだった。

　それにしても、やけにながいな、止まる気配がしない……。

　俺は腕時計の秒針を見た。一分が経過……。

　おいおい、大丈夫か……俺……。少し心配になってきた。かと言ってどうする事もできない。ただ、ひたすら終わるのを待つだけだ。しかし、二リットル以上は出ている。普通ではない。限界容量を越えている。俺は無理矢理止めようとしたが、それでも止まらない。

　別に急いでいる訳ではないけれど、気持ちは凄く焦っている。焦ることはない、あれだけ我慢したんだ、このくらい出てもおかしくはない……。そう自分に言い聞かして、気持ちを落ち着かせた。

　ながすぎる……。このままずっと止まらないのか？

　どうなってしまうのだ？　干からびてしまうのか？

　干からびる……？　思考がおかしくなってきた。

　しばらくすると子供が隣に来て、俺の方をチラッと見てズボンをおろした。

　「そこの便器でしちゃったの？　もう止まらないよ……」

　子供は残念そうな顔をした。

　「えっ？　どういうこと？」

　「貼り紙見なかったの？」

　俺は目の前にある貼り紙に今気づいた。貼り紙には、この便器は止まりませんと書いてあった。

　「見てなかったんだ……というより、見る余裕がなかった。どうすればいいんだ？」

　そう言うと、子供は少し呆れた顔をしてこう言った。

　「大人なんだから自分で考えれば？」

　子供は遊び場に走って行った。次に杖をついた老人がゆっくりと歩いてきた。俺の存在を気にする事もなく隣にきた。 それが普通だが、今の俺の状態は普通ではない。助けを求めたいが、どう言えばいいのか……。

　もし、隣の人に尿が止まらないんです！　助けて下さい！　といきなり言われたら、変な奴と思って絶対無視するな。でも、一応言ってみよう……。

　「じいさん、もうかれこれ二十分ぐらい尿が止まらないんだ……どうしよう……」

　老人は無言のまま目を閉じている。

　「じいさんっ！」

　少し強い口調になってしまった。

　耳が遠いのか？

　老人は出し終えると、またゆっくりと歩いて出て行った。

　俺は死んでしまうのか？　尿が止まらなくて死ぬなんて聞いた事がない。そんな恥ずかしい死に方は嫌だ……。

　「まだ、しているの？」

　さっきの子供がニヤニヤしながら戻ってきた。

　「う、うん……止まる方法を知っているのなら教えてくれないかな？」

　俺はすがる思いで聞いた。

　「大人なのにわからないの？」

　「…………」

　俺は満面の笑顔だったが、心の中は鬼の形相だった。

　「貼り紙をよく見たらわかると思うけど……」

　俺はもう一度貼り紙を見たが流水の事だと思った。

　「流水の事ではないのかい？」

　「違うよ……大人になると頭がよくなると思っていたけど逆なんだね」

　俺は少しだけ顔も鬼の形相になった。

　「大人は貼り紙に書かれた事をあまり守らないから、こんな事になるんだよ」

　子供が説教を始めた。

　「ゴミはくずかごへ。お年寄りに席を譲りましょう。迷惑駐車はやめましょう。大人は貼り紙に書かれている事を見て見ぬふりをする……」

　「確かにそうだね……今の俺のようにね……」

　この状況より恥ずかしくなった。

　俺は貼り紙をもう一度見た。

　【この便器では止まりません】

　この便器では……？　俺は三つある便器の真ん中にいる。

　「そうかっ！　隣の便器に移動すればいいのか！」

　そう言って子供の方を見ると姿はなかった。遊びに戻ったのか……子供は自由だな。 俺はそう思いながら隣の便器に移動しようとすると、もう一枚の貼り紙が目に入った。

　【トイレは綺麗に使いましょう】

　今回だけは見逃して下さい……俺は隣の便器に移動した。

　止まらない……。

　子供がゲラゲラと笑いながら、また戻ってきた。

　「移動したの？」

　「移動しても止まらないぞ！」

　俺はイライラしてきた。

　「入り口の貼り紙見なかったの？」

　「入り口？」

　俺は貼り紙の内容を聞いた。子供は、その貼り紙を剥がして俺の所に持ってきた。

　「見たい？」

　子供は、じらして遊んでいる。

　「見せて……お願い……」

　もう少し遊びたいけど、どうしようかな？」

　「頼む見せてくれ！」

　俺は必死の思いで叫んだ。子供が渋々、貼り紙を見せると、こう書いてあった。

私は、あれから毎日この公衆トイレを掃除している。それでも当たり前の様に落書きをしたり、汚していく無神経な人間が悲しかった。私は、この公衆トイレを綺麗に保つ為にある貼り紙を書いた。

　【この便器は生きている人間は止まりません。死んでいる人間のみ止まります】

　この貼り紙の効果なのか、なぜかトイレは綺麗に使われる様になった。……というより気味悪がって、よっぽどの事がない限り、誰も寄り付かなくなった。それでも、私は毎日トイレ掃除を続けていった。

トイレ掃除をしている彼の姿を空から見つめながら、男の子達はこう言った。

　「あんな貼り紙がなくても、もう誰も寄り付かないのにね」

　「そろそろ彼に教えてあげれば？」

　「ずっとこのままにしておくよ。　公衆トイレで首吊り自殺したのは、汚す汚さない以前の問題だからね」

俺は張り紙を読んだ。

　【このトイレは死んでいる人間のみ止まります。生きている人間は止まりません】

　止まった……。

完

---

公衆はもちろん、お家でもトイレは綺麗に使いたいものです。最後まで読んで頂き、ありがとうございます。