野菜の夢は、カレーかシチューか

ジャガイモ、タマネギ、ニンジン――さて、皆さんはどんな料理を作りますか？

　冷蔵庫の中は、今日も賑やか。

　特に野菜室は、大勢の新入りでごった返している。

「あら、先ほどのスーパーでお隣にいらっしゃいませんでしたこと？」

　血色のよいニンジンちゃんに声をかけられたのは、ジャガイモ界のイケメン、メークインくん。ツルリとした肌に崩れにくい姿が、人間界のマダム達にも大人気という噂だ。

　メークインくんは、かっこよく微笑むと、かたわらのタマネギくんを見ながら呟く。

「そういえば、一緒に牛肉のパックもいたみたいだけど、僕達、やっぱカレーになるのかなぁ」

「えー、俺、シチューになりてぇのによォ」

　タマネギくんは口を尖らせたが、下膨れを通り越し、横に丸長い顔立ちなので、迫力がない。

「私はカレーになりたいですわ。だって、一番仲間外れにされにくいんですもの」

　野菜界ではマドンナ的な存在なのに、なぜか人間界でつまはじきにされがちなことを、ニンジンちゃんは密かに悩んでいたのだ。

「僕はクリームシチューがいいな。せっかく泥を落としてきれいになったのに、また茶色くなるのはゴメンだね」

　牛肉は、別の料理に使うかもというのが、メークインくんの考えだった。

「いや、絶対ビーフシチューだし」

「カレーですわ！」

「クリームシチューだ！」

「テメェら、ざけんなよ！」

「何だと、豚まんモドキが偉そうに！」

「吹き出物ヤローがデカイ口叩くんじゃねェ！」

「あなた達、お下品ですわよ！」

「うるせェ！黙ってろ、この逆三角女！」

「まぁ、何ですって！」

　ニンジンとメークインとタマネギ……３つの視線が交錯する。冷蔵庫の野菜室は、一触即発の緊張感に包まれた。

「よし、こうなったら賭けようぜ」

　タマネギが提案する。

「望みどおりの料理になった奴が、今回の料理の支配者てことでどうだ？」

　ニンジンとメークインが頷く――

　　　　　※

「なぁ」

　タマネギが呼びかける。

「なんだよ」

　メークインが、モゴモゴと返事をする。

「この状況、どう判断すりゃいいんだ？」

「どうと言われても……何でこんなことになったのやら」

　タマネギの質問に、メークインはヤケクソ気味に答える。

「もう耐えられませんわっ！」

　とうとう、ニンジンがヒステリーを起こした。

「真っ暗で、息苦しくて、こんな生活、もういやっ！」

　　　　　※

「お母さん、みてみて、芽が出てきたよ」

「あら、ホント。タマネギみたいね」

「あーよかった、これで『理科の実験』の宿題はなんとかなりそう」

「他のも芽が出るといいわね」

　少女と母親が屈んで、にこやかに眺める先には――「ニンジン」「タマネギ」「ジャガイモ」と書かれたネームプレートが刺さったプランターが置かれていた。

＜了＞

ちなみに、私は「豚汁」を作ろっかな。

息子は「ポテト入り牛丼」を作るそうな。（どういうセンスしてんねん！）