年賀状を君へ
あなたにとっての”年賀状”とは何ですか？
そう聞いたらきっと、様々な答えが返ってくると思う。
正月に出すもの、貰うもの。一年の締めくくり行事、など。
だけど、しかし僕にとっての年賀状はとても大切なものだったりするのだ。
今回は、僕の年賀状への思いを少しずつ話していくこととしよう。
＊ ＊ ＊
中学２年生の頃の僕は、大人しくて本を読むことが好きな子供だった。
大人になった今でも、静かな人だとはよく言われるがそれとは比べ物にならないくらい静かで大人しかった。
異性の同級生とは、上がってしまって全く話せなかったし、正直話をしたくなくて避けえしまっていたくらいだ。
今思うと、きっとこれが『人見知り』というものだったのだろう。
しかし、そんな僕にも珍しく一人だけ仲の良い女の子の友達がいた。
彼女の名前は奏音と言い、彼女と僕は中学１年生の時に一緒に図書委員をしていた。
一緒に委員の仕事をしている時のこと、奏音は唐突に僕へと声をかけてきた。
「裕人君って、本が好きなの？」
それはとても唐突だったため、僕はお得意の異性に対しての人見知りを発揮する間もなく、同性に対する時のように普通に返していしまった。
「え？ あ、あぁ。好きだけど、どうして？」
奏音はやっぱり、と笑うと手に持った本を本棚へ戻しながら言った。
「裕人君って、本を返す時にね、凄く大切に本を扱ってるから。……後は気づいてるかわからないけど裕人君、興味がある本を返すときはいつもよりも時間がかかってるんだよ？」
所定の位置に戻した本からゆっくり手を離しながら、奏音は僕へ笑いかけた。
それは中学生にしてはとても落ち着いた笑い方で、僕は不思議な安心感を覚えた。
それと同時に、多分僕はこの子を好きになるだろう、とも思った。
いや、もしくはその時には既に僕は奏音を好きになっていたのかもしれない。
奏音の雰囲気には、それほどまでに僕を惹きつけるものがあったのだった。
そして、奏音と僕はその日を境に仲良くなっていった。
話す内容は主に本の話ばかり。
どんな本を読んだとか、どんなことを思ったとか。きっと中学生の男女が話す内容にしては、少し味気無さ過ぎた気もしなくもないがその時の僕はその会話がとても好きだった。
そう本の話ばかりしていたら、いつの間にか１年生が過ぎ、僕らは２年生に進級し、夏が過ぎた。
そんなある秋の日のこと。奏音が唐突に僕に言った。
「ねぇ、裕人君。私に裕人君の住所を教えてくれないかな？」
奏音が唐突に物事を言うのはいつもの事だったので、人気のいない図書館で僕は読んでいた本から目を離さずに奏音に聞いた。
「いきなりどうしたのさ？」
その時、何故僕は奏音の方を向かなかったのだろう。今でも時々後悔をする。
「私ね、引っ越すの」
奏音のそのどこか遠い言葉に、本から目を離し僕は慌てて奏音の方を見たが、先程まで近くにいたはずの彼女は、僕に背を向けて窓辺まで離れていた。
「どういうこと……？」
僕は席を立ち、彼女へ近づこうとした。しかし、彼女は振り返ると「来ないで」と静かに僕を制した。
「お父さんが転勤することになったの。……今、このまま裕人君に近寄られたら、泣いてしまうかもしれない。だから来ないで」
しかし、その言葉を聞いた上で僕は奏音へと近づき、彼女を抱きしめた。
「馬鹿だな。泣けばいいじゃないか。……こんな時なんだから、無理して泣かないのは辛いよ」
抱きしめた、腕の中で彼女は静かに泣いているのが分かった。
静かな放課後の図書室に、奏音の泣き声が響きそんな彼女を、涙をこらえながら抱きしめる僕の姿だけがあった。
冬休みに入ると同時に、奏音は僕の学校から転校していった。
しかし、約束通り奏音は手紙をよこしてくれて、僕もそれに返事を返して……と二人の文通が始まった。
彼女は向こうに越してからの出来事や、それに対しての思い、新しくできた友達のことなどを書いてくれた。
それに対して僕は、こちらでの出来事や、奏音も知るクラスメートの事などを返していった。
男子は筆不精などと言われるが、僕は読書が好きなだけ例外になったらしい。彼女との手紙のやりとりは月に1回はあるような感じだった。
そして、その年の正月。彼女からカラフルで可愛い雰囲気の手書きの年賀状が届いた。
『裕人君へ
あけましておめでとうございます！ 去年は、私が転校したのに手紙で連絡を取ってくれてありがとう。私は一人じゃないんだなぁ、なんてちょっと嬉しくなっちゃいました。どうか、今年も引き続きお願いします。 かのんより。』
なんてコメントまでついて。嬉しくなった僕は、家族に印刷の年賀状を1枚貰ってきて、奏音へと返事の年賀状を送った。
『奏音へ
あけましておめでとうございます。年賀状ありがとう。まさか、くれるとは思ってなかったから嬉しかったです。僕の方こそ、手紙をくれてありがとう。こんな僕ですが、今年もよろしくお願いします。』
生まれて初めての年賀状に、僕は年賀状を出すときのポストの投函口が分からなかったりして、郵便局のお姉さんに聞いてしまったのもいい思い出だ。
その年賀状の返事は手紙で返ってきて、僕らの文通は再開された。
そんな風に僕らの中学生時代は過ぎていった。
奏音と手紙のやり取りを続けながら、僕は高校を受験し進学した。
そういう風にしているうちに、僕は奏音と実際に会って過ごしていた時間より、手紙のみのやり取りの期間の方が長くなってきた。
その手紙のやり取りの中で、僕は奏音の様々なことを知っていくことができた。
実際に会って話をしていた時は大人しく、何を考えているかわからないような感じだったが実は色々なことを深く考えていて、考え込みがちなこと。しかし、本当は優しい子で僕のことなどをよく気遣ってくれること。そして少し意外だったのが、自分の”奏音”という名前の漢字が嫌いで、名前を書く際に平仮名で書くようにしていること。
僕はある日、手紙などの平仮名で書かれた名前が気になり奏音に聞いたのだった。
『奏音はなぜ、自分の名前を平仮名で書くの？』
その話題に、奏音は手紙の中で答えた。
『うーん、私自分の名前が嫌いなんだよね。名前自体がってわけじゃなくて、漢字がちょっとね』
そんなものなのか……とは思いつつ、少し気になった僕は更に聞いてみることにした。
『綺麗な漢字なのに。……なんでそんなに避けるの？』
次に奏音から帰ってきた手紙には、数行をかけてその返事が書かれていた。
『母親がね、昔音楽の道を目指していたけれど諦めちゃったみたいでね。せめて私にも音楽の道に進んで欲しいって、奏音って名前をつけたんだって。でも私は、音楽よりは本が好きだし、正直母親の私が生まれる前のその期待が重いんだよね。』
そこまで読み、僕は少し顔を上げた。
名前ってのはその人に一生関わるものだし、生まれる前の子供への期待の表れになるのか……。
と思い、またそう思える奏音の感受性や考え方に少し驚いた。
そして、その手紙の続きを読んだ。
『でも、まぁそんな風に考えてばっかりでも仕方ないとは思うからね……。もう少し大人になったら名前も漢字で書こうと思うよ。……実は、この平仮名の感じも気に入ってるんだ。ちょっと可愛いでしょ？』
続きの手紙にはそんな風に書かれていて、奏音のお茶目な部分に僕は手紙を読みながら笑ってしまった。
最初は手紙でなくメールのやり取りも考えたが、僕らにはやっぱり手紙がしっくりくるんじゃないか、と手紙のやりとりだけを続けた。
そのように奏音と３年間手紙のやり取りを続け、僕は最初に感じた予感のとおり、彼女のことが好きになっていた。
僕の勘違いでなければ最初のうちは奏音も手紙の中で僕に好意的な気持ちを持っていてくれていた。……ように思う。
けれど恋愛とは上手くいかないものだった。
その頃には僕らはお互いの生活が忙しくなってきていた事もあり、月に一回だった手紙のやりとりは年に３、４回になってきていた。
それまでは『早く裕人君に会いたいです』と手紙に書いていてくれていた奏音だったが、高校二年生の春頃になると奏音の手紙の様子が変わってきた。
２年の新学期が始まると、奏音の手紙に男子の名前が出てくるようになった。
それまでは、学校のことでも女子の友達のことだけだったのに……と僕は少しもやっとした気持ちになりながら、その手紙を読んだ。
『裕人君、あのね。最近私にも、翔君という男の子の友達ができました。周りの女の子は沢山男の子の友達がいるのに、私は全然いなくて寂しかったんだけど、こっちで初めて男の子の友達が出来てすごく嬉しいです。翔くんは優しくて面白い、いい人です。裕人君は女の子の友達とかいますか？』
なんて。僕は女の子の友達なんて、その時全くいなかった。と言うか異性の友達なんて奏音が引っ越した時点で、いなくなったも同然なのだった。
それに、異性の友達なんて焦って作っても意味ないのになぁ、なんて自分で言うのもなんだが、思春期にあるまじき枯れた考えを僕は持ちつつ筆を取った。
そのままの気持ちを書こうとした僕だが、自分の考えを書いて嫌われたらどうしようなんて思って結局オブラートに包みまくった意見を書いたのだった。
『僕は、まだ女の子の友達はいないです。やっぱりどうしても人見知りをしてしまって。その男友達と仲良く出来るといいね。』
とかなんとか、心にもないようなことを書いたのだった。
奏音に他の男と仲良くしてなんか欲しくないし、僕は奏音以外の女友達を作るつもりもない。
だけれど、そんな事を全て告げたらきっと嫌われてしまう、なんて思ったら何も書けなかった。
第一僕は奏音の彼氏ではなく、ただの中学校の時のクラスメートなのだから。
その時ほど、僕らの距離と一緒でない時間の壁を辛く感じたことはなかった。
それから文通を続けていくうちに、奏音の手紙の中の”翔君”の文章量はどんどん多くなってきて、高校２年の後半にもなると奏音は遂に『私、翔君の事が好きになっちゃったみたい』という事を書いてきた。
その時にもまだ奏音の事が好きだった僕は、その手紙の返事を書く事も辛くなり彼女へと文通を切る手紙を書いた。
『いきなりで申し訳ないんだけど、そろそろ大学受験への受験勉強も忙しくなってきたから手紙を止めても大丈夫かな？ ごめんね。』
今までの内容の最後にそう付け足した手紙を出すと、程なくして奏音からは少し寂しそうな文章で
『受験勉強大変だもんね。こちらこそ、一方的にいっぱい話しちゃってごめんね。裕人君と話をするの楽しかったです。今までありがとうございました。またね。』
と書かれた手紙が返ってきた。
返事を書くか、とても心が揺さぶられた僕だが結局返事を書かずにその手紙を今まで手紙をしまって来た箱の中へと入れ、物置の少し出しづらい場所へと入れた。
そしてそのまま、僕は年末を迎えた。年も明け、今までは奏音へと毎年年賀状を送っていた僕は、今年は年賀状を送らない方が良いのか迷っていた。
そのように迷っているうちに年が明けてから一週間が経ち、流石にもう年賀状も送れないな、と思っていた時。奏音から年賀状が届いた。
『裕人君へ。あけましておめでとうございます。文通やめたのに、年賀状出して、嫌だったらごめんなさい。去年はありがとうございました。今年もよかったらよろしくお願いします。』
そう書かれた年賀状を見て、僕は少し泣きそうになってしまった。あんなに唐突に手紙を切ってしまったのに、年賀状をくれるとは思っていなかった。
僕はそれにすぐに年賀状を送った。
内容は秘密だけれど、とても小っ恥ずかしい事を書いた気がする。
その後、僕と奏音はそれぞれ大学を合格し、毎年途切れることなく年賀状を送りあった。
そして、僕の想いは通じ僕らは両想いになったかというと、そこまで人生はうまくは出来ていない。
結局奏音は”翔君”への想いは破れたが、大学に入り男の先輩に告白されお付き合いを開始したようだ。
僕はそれに少し落ち込んだが、それで僕が再び落ち込み続けたかというとそれもまた違う。
大学に入り、１年後に僕にも好きな女の子が出来た。奏音意外にできた初めての好きな人だったため、僕は戸惑ったが奏音へ年賀状でそのことを伝えたら、楽しそうにその年に返事をくれた。
『遂に裕人君にも好きな人ができたんだね！ 私嬉しいよ！ 私、応援してるから。結婚式には呼んでよね！』
そんなあっけない返事に僕の中で何かが吹っ切れた。
しかし、内気なぼくが告白とかすぐに行動に移せるはずもなく。僕はそれから２年間片思いを続けた。
そして３年のクリスマス。好きな人をデートに誘い、遂に告白をした。
結果は、信じられないことに「はい、喜んで」という笑顔付きの返事だった。
＊ ＊ ＊
そして僕らは大学４年生を迎えた。
毎年年賀状でのみの繋がりではあったが、その絆は確かなもので、僕にとって彼女は大切な友人になった。
僕は本当に奏音が好きだった。だからこそ、こうやってちょうど良い距離感で話が出来ているんだと思う。
いつか、彼女に僕のこの思いを伝えられたらいいと思う。
それまではどうか、毎年君と『あけましておめでとうございます』と言い合えますように。
‐了‐
