おにぎり部隊

　その日は朝から牛乳の雨が降っていた。

　鬼を斬る部隊と聞いて入隊したのに、訓練と称して行われるのはイジメにも似た苦行ばかり。

　ああ、また目の前で牛乳の雨が降る。

　ブラック企業のサラリーマンでさえ、ボロアパートに住む大魔王でさえ、ブラウン管の向こうの名探偵でさえ、こんな真似はしなかった。

　幕末の農民が最後の侍になったという伝説がある。

　文学少女が森の聖女と呼ばれる世界の果て、おねぇ言葉の偽物にさえも動じない強い精神力、明鏡止水の心を持てと忍者ファイターに言われ続けて来たのでもない。

　感情をコントロールすることで、ドラゴンさえも倒す必殺技が得られるとでも言うのか。

　これは教官たちの暇つぶしではないのか？

　降りしきる牛乳の雨が入道雲を形作るかと思えるほどに降り注ぐ。

　いよいよボクの番だ。

　牛乳を口に含んで待ち構える。

　心臓が早鐘のように脈打つ。ああ、早く終わってくれ。

　目の前には白鳥の湖を踊るバレエダンサーの姿をしたハゲ頭の厳つい教官が出現した。

　ダメだ、限界が近い。

　その股間から生える白鳥の頭は反則だ。

　刹那、口に含んでいた牛乳を吹き出した。

「全員不合格」

「教官、一つだけ質問してもよろしいでしょうか？」

「許可する」

「鬼斬り部隊とは何ですか？」

　質問に教官は答えてくれる。

「おにぎり部隊とは」

　何？

「お前たち、新米のことだ」