隣の席の君が距離近すぎる

　席替えの日は嫌いだ。黒板に貼られた座席表を見た瞬間、ため息が出た。——隣じゃない。それだけで、教室が少し遠くなった気がする。

「やった、後ろだ」

　君は嬉しそうに笑っている。僕の席は窓側の一番前、君は教室の真ん中。たった数メートルなのに、こんなに遠い。

「じゃあな」

　軽く手を振られる。

「……うん」

　それだけで、距離が決まる。

　授業が始まる。前の席は静かで、集中しやすいはずなのに、なんだか落ち着かない。後ろの方から笑い声が聞こえる。たぶん、君。振り向かない。見たら余計に遠く感じるから。

　昼休み、弁当を開いていると、椅子が引かれる音がした。

「やっと来れた」

　顔を上げると、君が当たり前みたいに僕の前に座っていた。

「……なにしてるの」

「昼飯」

「自分の席で食べればいいのに」

「遠い」

　それだけ言って、僕の弁当を覗き込む。

「うまそう」

「普通だよ」

「一口ちょうだい」

　断る前に、もう箸が伸びている。

「やっぱここがいい」

　そう言って満足そうに笑う。その一言で、胸が少し軽くなる。でも。

「……自分の席、楽しいんじゃないの」

「別に」

「落ち着かない」

　さらっと、そういうことを言う。

　午後の授業、ノートを取っていると背中を軽くつつかれた。振り向くと君。

「消しゴム」

「さっき貸したでしょ」

「どっか行った」

　ため息をついて渡す。指が少しだけ触れる。それだけで、心臓がうるさい。

「ありがと」

　笑う。そのまま、なぜか少しだけ残る。

「……なに」

「なんか遠くない？」

　たった一列後ろなのに。

「席替えしたから」

「やだこれ」

　子どもみたいに言う。先生に注意されて、しぶしぶ戻っていく。

　放課後、帰ろうとすると背中から声がした。

「一緒帰るよな」

　振り向くと、君が立っている。当たり前みたいに。

「……いいの？」

「なにが」

「友達と帰ればいいじゃん」

「いい」

　即答。僕の隣に並ぶ。距離は元に戻る。

　歩きながら、君が言う。

「やっぱ隣がいい」

　胸が跳ねる。

「席の話？」

「それもある」

　それも？聞き返そうとしてやめる。怖いから。

「なんかさ」

　君は前を見たまま言う。

「お前、遠いと調子狂う」

　そんなこと、言われたら。

「……すぐ慣れるよ」

「慣れたくない」

　即答。少しだけ、こっちを見る。

「明日も昼行くから」

「勝手にどうぞ」

「あとノート見せて」

「それ目的でしょ」

「半分な」

　笑う。その距離が、いつも通りで、少しだけ安心する。

　バス停に着く。

「じゃ、また明日」

「うん」

　別れて、少し歩いてから思う。隣の席じゃなくても、距離が離れても、こうして戻ってくるなら。それって、少しだけ期待してもいいのかな。教室でも、帰り道でも、君はいつも距離が近すぎる。——たぶん、席のせいじゃない。