１
まったく、兄貴は昔から親譲りの貧乏性である。せんべいを食べていたとき、やつだけはネズミのように、大事にかじり付いている。もうみんなも呆れてあくびをする様だ。他にもまだまだある。この前、友達の鹿嶋畔平の家へ遊びに行ったら、家に入るやいや玄関で頭を傾けている。俺が「なんぞ」と聞くとハイビスカスを口に加えて、すーすー吸っている。どうやら、花と間違えて蜜を吸おうとしたらしい。こんな兄貴だが、恐縮にも教師とゆうお偉い職についている。俺は兄貴のこねもあったせいかすんなり、教師になることができ山の代学校とゆう場所で働かせてもらっている。これは俺の教師人生を語った物語だ。俺はいつもどうり新米教師として、学校の前を掃除していた。通りがかる生徒からは「かわいそうだねぇ」などといった情けの声をよく耳にするが、勘違いは御免だ。俺は貧しくて学校の前を掃除している訳ではない。むしろ、豊かなほうだ。俺が掃除をしていると、なんだか後ろで生徒達が集まり、ガヤガヤ騒いでいる。「どうした」と俺が質問すると、今度はゲラゲラと笑い出し学校へ入っていく。人の顔を見て笑うのはなかなか失敬な事だ。生まれてから何度か顔は気にしたが、別に極端に悪いわけではない。俺は多少の不信感と苦悩を胸に職員室へと向かった。職員室へ入ると、二年二組の山嵐勤が数学の教師である、山岡に怒られている。なんでも、山岡のサイダーを勝手に飲んだらしい。サイダーは100円程度で買えるが、昔貧乏だった山岡には壮大な問題らしい。サイダー＝高いとゆう固定観念が小さい頃から植え付けられているのだろう。山岡のスケールの低さに、山嵐は笑いをこらえ唇を噛んでいる。これは俺もよく使った。学生時代に、山岡がおねしょをした布団を校内中を見せ物として回ったことがある。あの時、酷く怒られたが、山岡のばあちゃんの頑固ぶりには笑えた。あの時は、唇だけでは邪念が追い払えなく手をつねっていた。ふと回想をしていると、チャイムが鳴った。今日は初の授業監督だ。教室に入ると、生徒達が騒ぎ出す。周りからは不貞不貞しい声や不満がもれている。俺は生徒の視線を無視し、授業を始める。授業を始まってやいや、廊下側の後ろから三番目にいる坊主頭が質問をしてきた。
「この問題わかりません。教えてください」
生徒達は化けの皮がはがれるのを期待していたらしいが、残念ながら俺はゆうほどバカじゃない。俺はすらすらと謎解きをした後、済まし顔をし教科書を開いた。無論、ゆうまでもなく坊主頭は目を大きくし、驚いている。俺はそんなことも気にせず授業を着々と進めた
