霧の平壤

※本作は明治〜大正期文学を意識し、歴史的仮名遣い・旧字体風表記を用いています。

『霧の平壤《へいじやう》』

序

　人間が他人を愛するといふことは、畢竟《ひつきやう》、自己の寂寥《せきれう》を他人の寂寥へ投げかけることに過ぎぬのではないか。

　私は近頃、折に觸《ふ》れてさうしたことを考へる。

　無論、人間は一人では生きて行かれぬ。

　然し二人で居たところで、結局人間は各々《おのおの》孤獨《こどく》である。

　私はこの稿を書かうとして幾度《いくたび》も机へ向つた。然し筆を執《と》る度《たび》に、胸の奧に何か冷たいものが湧《わ》き上つて來て、私は知らず知らず筆を置いてしまふのである。

　平壤《へいじやう》――。

　私はあの町の名を思ひ浮べるだけで、今でも妙に胸苦しい。

　あの灰色の空。

　濕《しめ》つた石畳。

　春雪《しゆんせつ》に濡れた瓦。

　病者《びやうしや》の咳。

　遠く南山《なんざん》の鐘の音。

　それ等《ら》は既に過ぎ去つた歲月《さいげつ》の殘響《ざんきやう》に過ぎぬ。

　然し、人間の情《こころ》ばかりは、時代が移り變《かは》らうとも、少しも變りはせぬものらしい。

　愛すること。

　失ふこと。

　孤獨《こどく》であること。

　其等《それら》は昔も今も、恐らく同じ痛みを人間へ與《あた》へるのであらう。

　槇村小三郎《まきむらこさぶらう》といふ一人の青年と、おとよといふ少女との短い歲月も、亦《また》その痛みの一つであつた。

　私は今、既に遠くなつた明治の末の記憶を辿《たど》りながら、靜かに此物語を書き始めようと思ふ。

第一章　南門外《なんもんぐわい》の春雨

　明治三十八年四月の末であつた。

　京城《けいじやう》發《はつ》平壤《へいじやう》行の汽車は、夕刻近くになつて漸《やうや》く大同江鐵橋《だいどうがうてつけう》を渡つた。

　窓外には鉛色《なまりいろ》の空が低く垂れ、川の水は濁つた光を鈍く返してゐた。

　岸には藁屋根《わらやね》の家々が肩を寄せ合ふやうに並び、其間《そのあひだ》を白衣《はくい》の朝鮮人が默々《もくもく》と歩いてゐた。

　槇村小三郎は窓硝子へ額を寄せたまゝ、ぼんやり其風景を眺めてゐた。

　車室《しやしつ》には日本人商人らしい男が二三人居《を》り、朝鮮煙管《えんくわん》の匂ひを漂はせてゐた。

　彼等は露西亞《ロシア》との戰後貿易の話や、大阪商船の景氣《けいき》のことを大聲で話してゐたが、小三郎は殆《ほと》んど耳を貸さなかつた。

　彼は唯《ただ》、曇つた窓の向うを流れてゆく異國《いこく》めいた景色ばかりを眺めてゐたのである。

　京都帝國大學文科大學哲學科に籍を置く彼は、其頃《そのころ》、人生といふものを餘《あま》りに觀念的《くわんねんてき》に考へ過ぎてゐた。

　友人達と徹夜で人生論を語り、自我《じが》とか自由とかいふ言葉を、半ば宗教のやうに口にしてゐた。

　人間は如何《いか》に生くべきか。

　個性とは何か。

　戀愛は人間を救ふか。

　彼等はそんな議論を繰返し、さうして其議論に醉《ゑ》つてゐたのである。

　然し其實《そのじつ》、小三郎自身はまだ一人の人間をも深く愛したことがなかつた。

　許婚《いひなづけ》――。

　父からその話を聞かされた時、彼は激しい反撥《はんぱつ》を感じた。

　家と家との結び付き。

　商賣《しやうばい》上の都合。

　さうしたものゝ爲《ため》に、一人の人間の一生が定められるといふことが、彼には甚《ひど》く野蠻《やばん》なことに思はれたのである。

　殊《こと》に相手の杉浦家が北前船で財を成した豪商であると聞いてからは、彼は益々《ますます》反抗的になつた。

『金持同士が勝手に決めた縁談だ。』

　彼は京都で友人達にさう云つた。

『僕は愛情のない結婚など信用しない。』

　友人達は笑つた。

『槇村、お前は白樺《しらかば》を讀み過ぎる。』

　然し小三郎自身、その言葉を半ば誇りに思つてゐた。

　其頃の青年は、誰しも多少さうした理想思想《りさうしさう》に醉はされてゐたのかも知れぬ。

　汽車が平壤驛《へいじやうえき》へ滑り込んだ時、空には細かい雨が降つてゐた。

　停車場《ていしやぢやう》には憲兵の姿も見え、露店《ろてん》の燈火《ともしび》が濡れた石畳へ滲《にじ》んでゐた。

　小三郎は外套《ぐわいたう》の襟《えり》を立て、鞄《かばん》を抱へて改札を出た。

　すると、人混みの向うに、一人の少女が靜かに立つてゐるのが見えた。

　鼠色《ねづみいろ》の袴。

　紫紺《しこん》の肩掛。

　細い指先に蛇の目傘。

　少女は春雨の中へ、妙に靜かな姿で立つてゐた。

　小三郎はその姿を見た瞬間、不思議な心持になつた。

　其處《そこ》には華やかな美しさはなかつた。

　然し何處《どこ》か、人を默らせるやうな、寂しい清潔さがあつたのである。

　少女は小さく會釋《ゑしやく》した。

『槇村樣でいらつしやいますか。』

　聲は驚くほど落着いてゐた。

『杉浦とよでございます。』

　小三郎は一瞬返事を忘れた。

　停車場の屋根を叩く雨音ばかりが細かく續いてゐた。

　彼はやがてぎこちなく頭を下げた。

『……初めまして。』

　少女は微《かす》かに笑つた。

『父から、氣難しい學生樣だと伺《うかが》つてをりました。』

『多分、誤解です。』

『では安心いたしました。』

　その笑ひ方は妙に柔かで、小三郎は急に言葉を失つた。

　彼は其時、自分が今まで勝手に作り上げてゐた「商家の娘」といふ像が、音もなく崩れてゆくのを感じたのである。

　停車場を出ると、平壤の町には春寒《はるさむ》い霧が漂つてゐた。

　遠くで教會《けうくわい》の鐘が鳴つた。

　露店では朝鮮人の老婆《らうば》が白磁《はくじ》の鉢を賣《う》つてゐた。

　其等の光景を眺めながら、小三郎はふと、自分が今まで知らなかつた世界へ踏み込んだやうな氣がしたのである。

　さうして其世界は、彼が今まで頭の中だけで考へてゐた人生よりも、餘程《よほど》濕《しめ》つて、暗く、又《また》人間臭いもののやうに思はれた。

第二章　白磁の茶碗

　杉浦家の屋敷は大同江に近い一角にあつた。

　北前船で財を成した商家らしく、庭には老松《らうしよう》が植ゑられ、座敷には蒔繪《まきゑ》の箪笥《たんす》や唐木《からき》の机が置かれてゐた。然し廊下を渡る風には朝鮮特有の冷たさがあり、障子の向うからは時折異國語の響きが聞えて來た。

　夕餉《ゆふげ》の後、小三郎とおとよは縁側へ並んで坐つた。

　雨は既に止み、濕つた庭には白い月光が落ちてゐた。

『京都帝大は、どのやうな處《ところ》でございますか。』

『自由な場所です。少なくとも私にはさう思へます。』

『自由……。』

　おとよはその言葉を靜かに繰返した。

『女學校では、餘り聞かぬ言葉でございます。』

『あなたは違ふのですか。』

『私も、本ばかり讀んでゐる變《かは》り者でございます。』

　さう云つて彼女は微《かす》かに笑つた。

　其笑ひ方には、何處か人を寂しくさせるものがあつた。

　机の上には『文學界』や『新聲』の古雜誌が積まれてゐた。

　與謝野晶子の歌集は幾度も讀返されたらしく、頁の端が柔かく擦れてゐた。

　小三郎はそれを見て、少し驚いた。

　地方の商家の娘に過ぎぬと思つてゐた少女の内部に、自分と似た孤獨が靜かに潜んでゐるやうな氣がしたのである。

　彼は妙に胸苦しかつた。

　人間は、自分と似た寂しさを持つ者に出會ふと、何故《なぜ》か急に相手から眼を離せなくなるものらしい。

　小三郎は其夜《そのよ》、縁側へ落ちる月の光を見詰めながら、長い間默つてゐた。

第三章　南山《なんざん》の月

　六月の平壤には、妙に人間の情《こころ》を不安にさせるやうな濕つた風が吹いてゐた。

　晝《ひる》の町は埃《ほこり》と熱氣《ねつき》に滿ちてゐるのであるが、夕方になると大同江の方から冷たい空氣が流れて來て、瓦屋根《かはらやね》や石畳の色までも急に沈んで見えた。

　小三郎は次第に平壤の町へ馴《な》れて行つた。

　南門外《なんもんぐわい》の市場に漂ふ胡麻油《ごまあぶら》の匂ひ。

　朝鮮人の荷擔《にない》人夫《にんぷ》の掛聲《かけごゑ》。

　夕暮になると何處《どこ》からともなく聞えて來る伽倻琴《かやぐむ》の低い音。

　彼は最初、それ等《ら》の總《すべ》てを異樣《いやう》なものとして眺めてゐた。然し日が經《た》つにつれて、其異國めいた空氣の中へ、自分の感情が少しづゝ溶け込んでゆくのを感じ始めたのである。

　或《ある》夕方、おとよは小三郎を南山へ誘《さそ》つた。

『月が綺麗《きれい》だから、御覽《ごらん》になりませんか。』

　二人は石段の多い坂道を默つて登つた。

　山の中腹には古い城壁《じやうへき》が殘つてゐた。

　石は長い歲月《さいげつ》に磨《す》り減り、其隙間《すきま》には細い草が生えてゐた。

　頂《いただき》へ出ると、町の燈火《ともしび》が遠く霧のやうに滲《にじ》んで見えた。

　大同江には淡い月光が落ち、水面《みなも》が靜かに鈍く光つてゐた。

『平壤は、お嫌ひですか。』

　おとよが不意に訊《き》いた。

　小三郎は少し考へてから答へた。

『最初は嫌ひでした。』

『今は。』

『今は、何だか妙に離れ難《がた》い氣がします。』

　おとよは默つて微《かす》かに笑つた。

　その笑ひ方には、何處か言葉に出來ぬ悲しさが含まれてゐた。

　小三郎は其時、この少女の内部にも、自分の知らぬ孤獨が深く沈んでゐるやうな氣がした。

　彼は京都では絶えず人生を論じてゐた。

　自由。

　自我。

　理想。

　個性。

　然し此處《ここ》では、さうした言葉が急に空疎《くうそ》なものに思はれた。

　月の下でおとよと並んでゐる時だけ、彼は妙に安らかな心持になれたのである。

　然し同時に、幸福といふものは、斯《か》うして意識した瞬間から既に崩れ始めるものではないかといふ、不吉《ふきつ》な感覺も胸の底に生れた。

　其夜、平壤の月は異樣に白かつた。

第四章　大同江の夏

　明治三十九年の夏、平壤は濕氣の多い暑さに包まれてゐた。

　大同江の河岸《かし》には荷船《にぶね》が幾艘《いくさう》も並び、日本人商人や朝鮮人の人夫達が汗だくで荷を運んでゐた。

　米俵《こめだはら》。

　乾魚《ほしうを》。

　木綿《もめん》。

　石油罐《せきゆくくわん》。

　其等の匂ひが、夏の熱氣の中に混ざり合つてゐた。

　小三郎は其時初めて、商賣といふものが無數《むすう》の勞働《らうどう》の上に成り立つてゐることを知つた。

　夜になると、おとよは團扇《うちは》を持つて縁側へ出た。

『平壤の夏はお嫌ひですか。』

『いえ、嫌ひではありません。然し暑過ぎます。』

『京都の方が暑いと聞きました。』

『京都の暑さは、何處か理屈つぽいのです。』

　おとよは聲を立てゝ笑つた。

『暑さに理屈があるのですか。』

『えゝ。京都には妙な窮屈さがあります。』

　彼女は笑ひながら、小さく咳《せ》きをした。

　其時小三郎は、何故だか妙な胸騷ぎを覺《おぼ》えた。

　然し彼は其理由を、自分でも説明することが出來なかつた。

第五章　秋燈《しうとう》

　秋になると平壤の空は高く澄み、南門外の楊柳《やうりう》も薄く色づき始めた。

　小三郎は京都へ戻る日を幾度も延ばしてゐた。

　彼は其理由を、自分でも明瞭《めいれう》に説明することが出來なかつた。

　然し、おとよと話してゐる時だけ、自分が少し素直な人間になれるやうな氣がしたのである。

　其夜、二人は書庫で夏目漱石の『草枕』を讀んでゐた。

『智《ち》に働けば角《かど》が立つ。』

　おとよが靜かに讀んだ。

『情《じやう》に棹《さを》させば流される。』

　油燈《ランプ》の火は時折青く搖《ゆ》れ、窓外《さうぐわい》には蟲《むし》の音が續いてゐた。

『槇村樣は、幸福《かうふく》になれますか。』

　不意におとよが訊いた。

『どうしてです。』

『槇村樣は、餘りに色々なことを考へ過ぎていらつしやるから。』

　小三郎は少し笑つた。

『幸福など、僕にはよく分りません。』

『私は時々怖《こは》くなります。』

『何がです。』

『幸福といふものは、餘り長く人間の處《ところ》へ留《とど》まらぬやうな氣が致します。』

　小三郎は默つてゐた。

　彼も亦《また》、其言葉を否定することが出來なかつたのである。

第六章　咳

　明治四十二年の冬は殊《こと》の外《ほか》寒かつた。

　平壤の空には鉛色の雲が居座り、大同江の水面には薄い氷が浮いてゐた。

　おとよが初めて血を吐いたのは、その年の十二月であつた。

　彼女は最初、それを家族へ隱してゐた。

　然し咳は次第に深くなり、夜毎《よごと》、細い肩を震はせるやうになつた。

　小三郎は京都から急ぎ平壤へ戻つた。

　病室へ入ると、おとよは白い寝臺《しんだい》の上に横たはつてゐた。

　顔色は透けるやうに青白く、以前の快活さは既に失はれてゐた。

『大袈裟《おほげさ》ですわ。』

　おとよは笑はうとした。

『少し風邪を引いただけでございます。』

　然し其聲は餘りにも弱々しかつた。

　醫師《いし》は肺病《はいびやう》であると告げた。

　肺病――。

　當時、それは殆ど死を意味した。

　青年達は理想を語り、文明を論じ、自由戀愛を唱へた。

　然し、一片《いつぺん》の喀血《かくけつ》の前では、其等《それら》は餘りにも脆弱《ぜいじやく》であつた。

第七章　療養地

　山莊《さんさう》は平壤郊外の松林の奧にあつた。

　冬になると、風は絶えず松葉を鳴らし、病室の障子には淡い日が差した。

　おとよは以前よりも餘程《よほど》痩せてゐた。

　然し彼女は病人らしい愁《うれ》ひを餘り見せなかつた。

『私は、病人らしく見えますか。』

『少しも。』

『それなら宜《よろ》しい。』

　彼女は白い指先で毛布の端を撫でた。

『私は、人から可哀相《かはいさう》だと思はれるのが嫌ひです。』

　小三郎は返事をすることが出來なかつた。

　彼は初めて、人間の誇りといふものを此少女から學んだやうな氣がしたのである。

第八章　雪曇り

　明治四十二年の末、平壤には早い雪が降つた。

　小三郎は京都と平壤とを何度も往復してゐた。

　其度《そのたび》に、おとよは少しづゝ衰へて行つた。

　彼は時々、自分が何か大きな流れに押し流されてゐるやうな氣がした。

　人間は、自分の意志だけでは生きられぬ。

　病。

　死。

　別離《べつり》。

　其等は皆、突然人間の前へ現はれる。

　其事を考へると、小三郎は暗い疲勞《ひらう》を感じた。

　或晩、おとよは窗《まど》の外を見ながら云つた。

『雪は、何だか靜かで好きです。』

『えゝ。』

『世界が少し遠くなるやうな氣が致します。』

　小三郎は默つて彼女の横顏《よこがほ》を見てゐた。

　其頰《そのほほ》は既に透けるほど白かつた。

第九章　春を待つ

　翌年の二月になると、おとよは殆《ほと》んど起き上がれなくなつた。

　小三郎は講義を棄《す》てゝ平壤へ留まつた。

　友人達は彼を心配した。

『槇村、お前は自分まで病むぞ。』

　然し彼は耳を貸さなかつた。

　彼にとつて、今や世界は山莊の病室だけになつてゐたのである。

　午後になると、彼は窓を少し開け、春の匂ひを病室へ入れた。

　おとよは薄く目を開けた。

『春は來ますか。』

『えゝ、もう直《ぢき》です。』

『櫻《さくら》を見たいですね。』

　彼女はさう云つて微《かす》かに笑つた。

　小三郎は胸の奧で、何か長い間支へてゐたものが、靜かに崩れてゆくやうな氣がした。

第十章　霧の朝

　明治四十三年三月。

　おとよは十六歳で死んだ。

　その朝、山莊の窓の外には深い霧が立ち込めてゐた。

　小三郎が駈《か》け附《つ》けた時、彼女は既に殆ど聲を失つてゐた。

『槇村樣。』

　彼女は細い指で彼の袖を掴《つか》んだ。

『春になりますね。』

　小三郎は頷《うなづ》いた。

『えゝ、もう直《ぢき》櫻が咲きます。』

『見たかつた……。』

　其處《そこ》で言葉は途切れた。

　小三郎は彼女の手を握り續けた。

　やがて霧の中で鳥が鳴いた。

　其時、おとよの指先から、靜かに力が拔《ぬ》けて行つた。

第十一章　遺稿

　葬儀《さうぎ》の後、小三郎は杉浦家の離れへ一人で籠《こも》つてゐた。

　机の上には、おとよの使つてゐた文箱《ふばこ》が置かれてゐた。

　中には讀みかけの『白樺』や、幾枚かの半紙《はんし》が殘されてゐた。

　其一枚に、おとよの細い文字で斯《か》う書かれてゐた。

『人間は、誰《だれ》でも淋しいものだと思ひます。けれど、二人で居る時だけは、その淋しさを忘れられるやうな氣が致します。』

　小三郎は長い間、その文字を見詰めてゐた。

　夕暮になると、遠くで汽笛《きてき》が鳴つた。

　平壤の町は以前と變らず動いてゐた。

　然し彼の内部では、何かが完全に終つてゐたのである。

第十二章　春雪《しゆんせつ》

　おとよが病み始めてから、小三郎は以前のやうに人生を語らなくなつた。

　彼は京都へ戻つても友人達の議論に加はらず、下宿で一人ぼんやり煙草ばかり喫《の》んでゐた。

　以前なら激しく語つた筈《はず》の自由戀愛も、個人主義も、人道主義も、今では何處か遠い空論のやうに思はれた。

　病氣は餘りにも實際的であつた。

　一片の喀血。

　夜半《よは》の咳。

　衰へてゆく指先。

　さうしたものゝ前では、青年達の理想など餘りにも脆弱であつた。

　然し小三郎は、だからと云つて冷笑家になることも出來なかつた。

　彼は唯《ただ》、人間が幸福になるといふことの困難さを、初めて身體《からだ》で知つたのである。

　明治四十三年三月、平壤には珍しく遲い雪が降つた。

　山莊の庭木にも白い雪が積り、病室の障子には淡い光が差してゐた。

　おとよは枕元で靜かに目を閉ぢてゐた。

　呼吸は既に弱く、胸の上下も殆ど見えなかつた。

　小三郎は其傍《そのそば》に坐り、一晩中彼女の手を握つてゐた。

　夜明近く、おとよはふと眼を開けた。

『槇村樣。』

『何です。』

『春になりますね。』

　小三郎は窓の外を見た。

　雪は止みかけてゐた。

『えゝ。もう直、櫻が咲きます。』

　おとよは微かに笑つた。

『見たかつた……。』

　其處で言葉は途切れた。

　小三郎は何か云はうとした。然し聲が出なかつた。

　やがて、彼女の細い指から靜かに力が拔けて行つた。

　外では鳥が鳴いてゐた。

　雪解《ゆきどけ》の雫《しづく》が軒先から落ちてゐた。

　その朝、平壤の空は妙に白かつた。

終章

　小三郎が死んだのは、その年の初夏であつた。

　友人達は、彼が深い喪失の中にあつたと語つた。

　然し彼が最期に何を思つたのかを知る者は居ない。

　唯《ただ》、彼の遺した手帳には短い文章が記されてゐた。

『人間は、愛する者を失つた時、初めて本當に獨《ひと》りになる。』

　平壤の町は今も昔と變らず存在してゐる。

　市場には人々が集まり、春になれば雨が降る。

　然し、あの時代に生きた一人の青年と一人の少女は、既に何處にも居ない。

　私は唯、彼等《かれら》の短い歲月を思ふ時、霧の中から微かに春の匂ひが漂つて來るやうな氣がするのである。

　さうして人間の一生といふものも、結局は春の霧のやうに、淡く、掴《つか》み難《がた》く、又《また》何處か淋しいものではないかと思はれるのである。