異世界の洋食屋、きつね亭

第一話：諦めたシェフと諦めない子ぎつね

　鏡に吸い込まれた瞬間、目を閉じてしまった。

　奇妙な浮遊感に体が包まれる。

　しばらくして冷たい石の感触がした。

「本当だったんだ。鏡の向こうから、救世主が現れるって……。あの、救世主様、どうかきつね亭を救ってください！」

　元気で真面目そうで大きな声が耳に響いた。

　目を開く。

　すると、見たことがない少年が目の前にいた。

　年齢は十代後半？

　黒髪に茶色の瞳。ただ、顔立ちや体つきは西洋系。

　さらに彼から漂う香りから同業者だとわかった。

　料理人はどうしても食材や調味料の匂いが染みつく。

　いったい彼はどうして祖父の倉庫にいる。そもそも誰だ？

「えっと、状況がわからないんだけど。ちょっと時間をくれない？」

「はっ、はい」

　周りを見回す。

　……どこからどう見ても私がいた倉庫じゃない。

　最初は少年が倉庫に忍び込んだことを疑ったが、少なくとも彼が来たわけじゃなく、私のほうがどこかに飛ばされたみたいだ。

　鏡に吸い込まれたと感じたのが幻覚の類でないのなら、ここは鏡の中の世界なのかな？

　背後には大きな姿見鏡があった。

　だけど、倉庫にあったものとは違う。

　そして、彼が言った言葉。救世主は実在する。そして、きつね亭を救ってください。

　そこから導き出される結論は……。

「だめ、どういう状況かちっともわからない。話を聞かせてくれないかな？」

「はっ、はい救世主様。どうぞこちらに」

　考えてもわからないことは聞けばいい。

　この子はどうやら私に対して敵意はない。むしろ、あこがれと期待のようなものを向けている。変なことはされないだろう。

　◇

　少年に連れられてやってきたのは、どうやら食堂のようだ。

　内装を見る限り、大衆食堂。

　少年は火を熾してお茶を淹れてくれる。

　石かまどと薪を使っているのに驚く。どうしてわざわざそんな不便なものを使うのだろう。

「救世主様のお口にあえばいいのですが」

　声が震えていた。

　お茶を飲んでみる。

　渋みの中にわずかな甘み。煎茶に似ているが、微妙に違う。なにより甘い香りがする。こんな茶は知らない。

「美味しいお茶ね。これは何というお茶かな？」

「センダルの葉を乾燥したものです」

　センダル？　聞いたことがない名前だ。ただ、この茶葉を手に入れてみたい。料理にも使えそうだ。

　ただ、それは後回しにしよう。

「まずは自己紹介。私は佐山トオル。君の名は？」

　父と母は私が男か女かわからないうちに、どちらでもいい名前にしようと決めて、トオルになった。

　名前だけだと、男と間違われることも多い。

「僕はアルネって言います。よろしくお願いします。サヤマ様」

　少年の名前も、どちらともとれるので笑ってしまう。

「アルネ、単刀直入に聞くわね。私を救世主と呼んだ理由と、きつね亭を救ってくれと言った意味を教えて」

　彼が放った第一声、そこにこの状況を解くカギがあるはずだ。

「はっ、はい。昔、おじいちゃんが教えてくれたんです。三十年前も、きつね亭……おじいちゃんのこのお店が潰れそうになったんです。もうどうにもならないってあきらめかけたとき、鏡の向こうからタツヒコって人がやってきて、ハンバーグって料理を教えてくれて、きつね亭は蘇ったんです。その日は満月の夜だったっておじいちゃんが言っていたので、満月の夜には救世主が来るようにお祈りしてたんです」

　今の話で色々とわかったことがある。

　……これが何かの盛大などっきりじゃないのであれば、鏡を通してどこか別の世界に来たことになる。

　信じがたいが、それ以外にこの状況を説明できない。

　それなら、石かまどなんてものを使っているのも、センダルなんて茶があるのもわかる。

　まあ、それならそれでどうして言葉が通じるのかがわからないのだが。

　顔を手で覆う。

　これからどうなるんだろう？　そもそも帰れるのだろうか？　次々に嫌な想像が膨らむ。

　取り乱しそうになるが、必死にこらえる。

　年下の子の前でそんなかっこ悪いことはできない。これは私の意地だ。

　それに経験上知っている。どんな最悪の事態が起きても冷静さを失ってはいけない。焦れば焦るほど、事態は悪化してしまう。今は一つでも情報を集めよう。もう一つ彼はとんでもないことを言っていた。

「そのタツヒコというのは私のおじいちゃん……祖父と同じ名前ね。祖父が潰れかけたきつね亭にハンバーグを教えたのかしら……」

「きっとそうですよ！。タツヒコ様のハンバーグはきつね亭の名物で、今も看板メニューです！　タツヒコ様のお孫様なんて、感激です」

　ハンバーグは祖父の得意料理であり、祖父の洋食屋でも看板メニューだった。

　もし、つぶれかけの店を立て直そうとするなら、祖父はハンバーグを教えるだろう。

　状況はわかったけど、どうしても気になることがあった。

「つまり、君は一度店を助けてもらったことに味を占めて、神頼みをしてたというわけね。また、都合よく救世主が現れて、新しいメニューを教えてもらえば店が立て直せるとでも思っているのかな？　君がするべきは神頼みじゃなく、店を立て直すための努力でしょ。努力もせずに安易に他人の力を宛てにする奴は好きじゃないの」

　つい、きつく言ってしまった。

　料理に関しては誰より真剣に取り組んできた。

　だからこそ、他人の力に頼ろうとするやからは嫌悪してしまう。

　アルネは言葉を失う。

　……少し言い過ぎたかな。

「そっ、そうですよね……。サヤマ様の言ってることは正しいです。僕は間違っています。だけど、それでも、きつね亭を、祖父と父が好きだったきつね亭を守りたいんです。どうか、力を貸してください」

　アルネがその場で土下座する。

　土下座という文化があるのは驚きだ。

　……驚く以上にきまずい、こんな子に土下座なんてさせてしまうなんて。こんなことをさせるつもりはなかった。

　ただ、だからと言って手を貸す気にはならないが。

「ふう、勘違いしているようだけど、私は祖父と違ってシェフじゃないの。助けたくても助けられない」

　少年が顔をあげる。

　その目には、深い絶望があった。

　……妙に気まずくなる。

　嘘をついてしまった後目もある。

　シェフじゃないと口に出してしまったのは感傷だ。

　夢を叶えるための店を潰し、私が抱いた夢そのものが間違っていたかもしれない。

　そう考えてしまった私は、シェフを続けていくことに迷いがあった。

　それだけじゃない。怖いんだ。またシェフとして厨房に立ち、客に裏切られるのが。

　私が信じて、積み重ねてきた料理そのものを否定される。あんな思いは二度としたくない。

　だから、シェフじゃないと言ってしまった。

「そっ、そうなんですか。てっきり、鏡の向こうから来る人は、みんなシェフだと思ってました」

　失敗したかもしれない。

　彼の協力を断るにしても、帰る方法を聞き出してからだ。

　祖父がここに来たということは、戻る方法があるということ。彼がへそを曲げて、それを隠せば帰れなくなってしまう。

「とにかく、立って。これじゃ君を虐めているように見えちゃう」

　私も席を立ち、手を伸ばす。

　アルネが泣きそうな顔のまま私の手を取る。

「すみません」

　助け起こすために手に力を入れたとき、自分がとんでもない勘違いをしていたことに気付く。

　この手は……。

「……アルネ、厨房を見せてもらってもいいかな。私はシェフじゃない。だけど、料理店の経営者なの。アドバイスぐらいはできるかもしれない」

　アルネの顔に生気が戻る。

「はい、わかりました。こちらに！」

　アルネは私を連れて厨房に移動する。

　厨房の中を見る。

　原始的な厨房。ガスも電気も存在しない。

　調理器具は使いこまれ、手入れが行き届いていた。形だけじゃなく、真に道具を愛していた。

　アルネの手を握ったとき驚いた。いくつものタコができては潰れたあと、火傷を繰り返して出来上がった厚い皮。

　まだ二十にも届いていないだろうに、アルネの手は熟練のシェフの手だった。この年であの手になるには生半可な努力では足りない。

　この厨房と、調理器具、彼の手を見れば、きつね亭を守るため、アルネがどれだけ努力を積み重ねてきたかはわかってしまう。

　彼へ告げた言葉は早計だった。

　……私は努力をせずに他人にすがる奴が大嫌いだ。

　だけど努力する奴は好きだ。応援したくなる。

「まったく、言い訳ぐらいしてよ」

　うっかり、独り言をもらしてしまう。

「なにか言いました？」

「いや、なんでもないよ」

　そして、私は謙虚なことにも美徳を感じる。

　普通なら努力はしている。それでもだめだとわめきたてるはずなのに、彼は言い訳をしなかった

　だからこそ、少しは力を貸してやりたいと思った。

「私は料理店を経営してた。料理人ではないけど知識はある。それに経営に関しても手助けはできると思う。力を貸してもいい。その代わり、祖父がどうやって鏡の向こうに戻ったか教えてもらえないかな？」

　だから、そう言った。

　シェフであることは隠し、料理人としてではなく、経営者として少年の力になる。

　夢を失った私にはそれぐらいがちょうどいい。

「おじいちゃんの話では、タツヒコ様は次の満月の夜、鏡が輝いて帰っていったと」

「なるほど。次の満月には私も帰れるわけね。次の満月はいつかな？」

「だいたい、一か月後ですね」

　月の満ち欠けも、私の世界と一緒で、一か月なんて単位もあるのか。鏡の向こうの世界は不思議だ。言葉も含めて元の世界と一緒なんて。

「一か月は長いわね。一応聞くけど、こういう金は使えないわよね？」

「それ、お金なんですか？」

　さすがに日本円は使えないようだ。ただ、少なくとも金という概念はある。

「鏡の向こうのお金よ。……使えないのは仕方ない。なら、質屋を教えて。たぶん指輪やらアクセサリーやら、何か売れると思う。それで当座のお金を作って、仕事を探す」

　生きるだけでも金はいる。

　見知らぬ土地で仕事を探すのは面倒だが、言葉が通じるならなんとかなるだろう。

「そっ、そんな必要はありません！　お金はあんまりないですけど、衣食住は僕が保証します！　無理やり呼び出したのに、放り出すなんてできないです！　それに、アドバイスもしてもらいますし、お給料も払えるように頑張ります」

　この少年は努力家だけじゃなく、善人でもあるようだ。

　期待外れだと放りだされてもおかしくないのに。

　私がいま、理不尽に呼び出され、一か月も帰れないのにアルネに怒りをぶつけないのは、彼の人柄ゆえだろう。

「なら、その言葉に甘えるわ。それから、アドバイスをするまえに、この店のハンバーグを食べさせてくれないかな」

　祖父直伝のハンバーグなら、客足が遠のくとは考えにくい。

　私は三十年という月日の間に味が落ちたことを疑った。

「任せてください。すぐに作りますね」

「店が定休日で良かったね。客がいれば、こんなわがままは言えないから」

「その、とても言いにくいんですが」

　少年がもじもじし始める。

　……言いにくいこと？　まさか。

「店は開いているのね」

「その通りです。お客さんが一人もいないだけで」

　外の明るさを見る限り、夕食時真っ最中。

　この時間に客がゼロ。

　相当まずいようだ。

　早急に手を打たないといけない。

　まずは、少年の作るハンバーグを食べてみよう。話はそこからだ。