正しい別れ方を、俺は知らなかった

作者：犬飼

掲載日：2026/04/08

手に取っていただきありがとうございます。よければ最後まで読んでいただけると嬉しいです。

　修正液というものがある。

　白く塗りつぶして、なかったことにする液体。でも紙をよく見ると、うっすら凸凹が残っている。跡が、残る。

　俺はずっとそれをやっていた。

----------

　梅雨の終わりに、別れを切り出そうと決めた。

　決めた、というのは正確じゃない。切り出さなければいけないと、わかっていた。わかっていたのに、できなかった。それだけだ。

　愛情はなかった。でも憎しみもなかった。彩香のことが嫌いになったわけじゃない。ただ、好きかどうか聞かれたら、答えに詰まる。それだけのことだった。

　それだけのことが、三ヶ月続いた。

　彩香はいつも俺より先に眠る。

　隣で規則正しい呼吸が聞こえるたびに、俺は窓の外を見た。雨が降っていた。アスファルトに水たまりができて、街灯が滲んでいた。

　今日も言えなかった。

　また明日言おう。

　その「明日」が何十回積み重なっても、形にならないまま、俺の隣で彩香は眠り続けた。

----------

　十一月になった。

　梅雨から数えると、五ヶ月だった。

　彩香と付き合って二年。最初の一年半は、たぶん好きだった。確かめる方法はもうないけど。

　駅前のファミレスで向かい合って、彩香がドリンクバーのコーヒーを飲んでいた。薄いやつ。機械から出てくる、どこか申し訳なさそうな茶色。

「最近、元気ないね」

　彩香が言った。

「そう？」

「うん」

　それだけだった。それ以上、彩香は踏み込まなかった。踏み込まないのが、彩香という人間だった。優しいのか、諦めているのか、俺にはわからなかった。

　今日こそ言おうと思っていた。

　言えなかった。

　帰り道、彩香の横顔を見た。街灯が当たって、少し白く光っていた。きれいだと思った。好きかどうかはわからなかった。

----------

　十二月の前夜、手紙を書くことにした。

　直接言えないなら、文字にすればいい。そう思った。思っただけで、五ヶ月動けなかった人間の考えることだった。

　便箋を一枚、机に置いた。

　書き始めた。「彩香へ」。それだけ書いて、止まった。次の一文が出てこなかった。「ごめん」と書いた。何がごめんなのか、自分でもわからなかった。修正液で塗りつぶした。

　「俺たちは」と書いた。続かなかった。塗りつぶした。

　「好きかどうか」と書きかけて、やめた。塗りつぶした。

　便箋の半分が白くなった頃、手が止まった。修正液の匂いが部屋に充満していた。甘くて、少し頭が痛くなる匂い。

　書けなかった。結局、書けなかった。

　「彩香へ」だけが残った便箋を、引き出しの中に伏せて入れた。

　明日、直接言おう。

----------

　翌日、喫茶店だった。チェーンじゃない、古い店。木のテーブルに、水の染みがいくつかあった。

「私ね」

　彩香はカップを両手で包んで、テーブルを見たまま言った。

「もう終わりにしたい」

　静かだった。怒ってなかった。泣いてもいなかった。

「……そっか」

　それしか出なかった。

「ごめんね」

「なんで彩香が謝るの」

「なんとなく」

　彩香が少し笑った。泣きそうな笑い方じゃなかった。ただ、疲れたみたいな顔だった。

「気づいてたよ、ずっと」

　俺は何も言えなかった。

「言えないんだろうなって、思ってた。だから待ってた。でも、もう疲れた」

　窓の外で、雪が降り始めていた。

　俺が五ヶ月かけてできなかったことを、彩香は一言でやった。正しい別れ方を、彩香は知っていた。俺は知らなかった。

　家に帰って、引き出しを開けた。

　「彩香へ」だけが残った便箋があった。

　修正液で塗りつぶされた跡が、白く盛り上がっていた。

　破って捨てようとして、できなかった。

　引き出しを閉めた。

　修正液の刺す臭いが、残っていた。

―了―

最後まで読んでいただきありがとうございます。

これからも好きに小説を書いて行きたいと思うので、フォローして待っていただけると幸いです。