6/9

私、あなたの見下し方がキライです

「え、レジ打ちって逆にすごいっすね〜。オレ絶対ムリだわ〜、つらくないっすか？」

　午後四時。ピーク前の静かな時間。

　その大学生の男は、缶チューハイとスナック菓子を片手に、レジに来るなり私を“観察対象”みたいな目で見てきた。

「え、てか将来とかどうするんすか？　このままずっとコンビニっすか？　人生詰みそうじゃないっすか？」

　その口調は軽く、笑い混じりで、悪気はないように見える。

　だからこそ、余計にタチが悪い。

　彼にとって、コンビニバイトは“底辺”で、“失敗した大人”がやることらしい。

　そういう価値観で育ってきたのかもしれない。でも、私には関係ない。

　レジを打ちながら、私は静かに答えた。

「お客様、コンビニバイトが“詰んだ人生”に見えるなら、あなたはまだ社会を知らなすぎます」

「え、なに？　マジギレっすか？」

「いえ、事実を申し上げているだけです。誰かの仕事を見下す人間に、真っ当な未来は来ません。あなたが“すごい”って笑うレジ打ちは、社会の誰かの生活を支えています」

　彼は言葉を失ったように黙った。私は袋詰めを終え、商品を手渡した。

「986円になります。　……ごゆっくりどうぞ、“社会勉強”」

　彼は受け取ると、バツの悪そうな顔で店を出て行った。

　私のレジは、時々“勉強机”にもなる。教科書は不要。必要なのは、少しの礼儀と、まっすぐな目だけ。