遺書

先生。覚えていますか。

あの日、私に言った、無邪気で残酷なこの世の理のような言葉を。

私は覚えています。

先生が言ったその言葉を、一言一句、覚えています。

先生は言いました。

「まるで世界の中心に置き去りにされたような、酷い表情をしている。そう、孤独の顔だ」

「いったいなぜ、そんな顔をしているのか。置き去りにしたのは君ではないか。両親を残して生き残ってしまったのは君ではないか。君の周りには世界が広がっているというのに、君の両親は闇に沈んでしまった。君はなんて親不孝な娘なのだ」

そう言いました。両親を事故で亡くした私に、そう言いきりました。

孤独なのは両親で、置き去りにしたのは私で、私の周りには世界が広がっていると教えてくれました。

解釈が少し前向きすぎたでしょうか？

それでも私はその言葉に救われました。

そして私は、親の死ではなく自分の孤独に嘆いていた、本当の親不孝者なのだと知りました。

以来、私は貴方を先生と師事するようになったのです。

初めて私が貴方を先生と呼んだとき、先生は眉間にしわを寄せて嫌がっていましたね。

「私をなんの先生にしたいというのだ」

そう言う先生に、すべてにおいて貴方を師としたいと私は言いました。

「私なんぞ、師にするべきではない。私は私を肯定しているが、この世は私を肯定しないだろうから、やめておきなさい」

「では、私も先生を肯定して生きていきます」

そういうと、呆れたように勝手にしなさいと言ってくれました。

とても。ええ、とても、嬉しかったんですよ。

さてと、話は変わりますが、なぜ突然こんな手紙をしたためたのか、理由を聞いてください。

きっと、先生は興味すらないのでしょうが、なんやかんやと先生は優しいから、最後まで読んでくれるって信じてます。

私、死のうと思うんです。

ああ、この手紙が届く頃には、私は死んでいるのでしょうか？

先生。

私に、私の周りには、世界が広がっているってことを教えてくれて、ありがとうございました。

その言葉に救われました。

でも、先生。

広い世界は、広すぎるこの世界は、私には孤独すぎました。

先生に出会えたことで、少しの間ですが、先生と過ごせたことで、私は満たされてしまいました。

もう思い残すことはありません。

私も両親のように闇に沈みます。先生は両親が孤独だと言ったけれど、闇の中に溶けてしまえば、きっと寂しくなんかありません。

闇に溶けて、いつか先生が来たときに、受け止められるよう、待っています。

今まで、ありがとうございました。

もしも、生まれ変わったら、また、先生と出会って、先生と過ごせたらいいなって思います。

それでは、先生。さようなら！

お元気で。

親愛なる先生へ、貴方の救った弟子より愛をこめて。

追伸

先生、世界で一番大好きでした！

手紙を読み終えた私は、あの子のわがままで1枚だけ撮った写真を見た。

眉間にしわを寄せた私と、嬉しそうに笑うあの子が写っている。

「君は、私を好きだというが、共には生きてくれないのだね」

小さくつぶやく。

この部屋で、もう二度と、あの子の声は響かない。

「珍しく、感傷的だ」

どうでもいいなんて、思ってたつもりだったのだが。案外、あの子のことを気に入っていたらしい。

気に入らない。

寂しいなら、そういえばよかったのだ。

「泣いてはやらない」

またいつか、会えるだろうか。あの子に。

来世など、くだらないが。

死の先は孤独だと教えたはずなのに、馬鹿な弟子は死んでしまった。私からいったい何を学んだのだと説教をくれてやりたい気分だ。

「でも、まあ、仕方あるまい。弟子が待っているというのだ」

私も、死のうか。

---

失礼しました。