外れスキル《導き》を授かった俺、辺境の村を最強にする 〜みんなの可能性が見える力で、今度こそ誰かの役に立てる〜

第7章 継ぎ目の村

第51話 言わないで守るもの

　朝の集会所には、まだ火の匂いが残っていた。

　昨夜、消えかけた火を戻したあとも、母とエンツは交代で火床を見続けていたらしい。

　鍋はもう下ろされている。

　けれど灰の奥には、爪の先ほどの赤がまだ生きていた。

　ノアはその前にしゃがみ込み、しばらく何も言わなかった。

　火が弱まった時、井戸は返した。

　石槽も、その先も、一度だけまとめて薄くなった。

　全部は見えていない。

　でも、ひとつだけならもう疑いようがない。

　この村の暮らしは、地下と繋がっている。

「……まだ残ってる」

　小さく言ったのはエンツだった。

　戸口のそばに立ったまま、火床から目を離せずにいる。

　顔色はまだ少し青い。

　昨夜、自分が薪を投げかけようとした瞬間を、何度も思い返しているのだろう。

「うん」

　ノアは立ち上がった。

「だから、残ってるうちに決める」

　　　　　◇

　集会所に集まったのは、いつもの役目持ちだった。

　村長。

　父。

　母。

　ハンス。

　ベルン。

　ディル。

　ロッタ。

　ミナ婆。

　リサ婆。

　そしてエンツ。

　火床の赤は小さいまま、でも消えずにそこにいる。

「昨日のことを話す」

　ノアが言うと、空気が少し締まった。

「火が弱くなった時、井戸も弱くなった。石槽も、その先も。たぶん村の下にある何かは、火と水と北の見張りが噛み合ってる時だけ、静かでいられる」

　ベルンが腕を組んだ。

「たぶん、か」

「そう」

　ノアは頷く。

「まだ見えてないところが多い」

「だったら村じゅうに言えよ」

　ベルンの声は低かった。

「知らねえまま守れって言われる方は腹立つぞ」

　ディルも黙ったままだ。

　村長は目だけで先を促す。

「広げたら、不安だけが先に回る」

　ノアは言った。

「今はまだ――」

「今はまだ、ばっかりだな」

　ベルンが遮る。

「それで誰かが勝手に井戸触ったらどうすんだ」

　その時だった。

「嫌だ」

　声は小さいのに、妙にはっきり響いた。

　エンツだった。

　全員がそっちを見る。

　少年は自分でも止めきれなくなったみたいに、続けた。

「嫌だ。昨日みたいなの、もう嫌だ」

　喉が詰まりながらも、言葉を押し出す。

「みんなが『何だそれ』ってなって、井戸見に行ったり、火を怖がったりしたら、またああなるかもしれない」

「エンツ」

　母が呼ぶ。

「俺、火を落としかけた」

　少年は俯いたまま言う。

「わかんなくても、火だけ見てたらよかったんなら、俺そっちの方がいい。ちゃんと見る方がいい」

　しん、と静まった。

　ベルンは口を開きかけて、やめた。

　ロッタは青札を握りしめている。

　ディルは目を伏せたまま、何も言わない。

　ノアはエンツを見た。

　昨日火を落としかけた子が、今、いちばん先に守る側の言葉を口にしていた。

「……三つだけ残す」

　ノアは静かに言った。

「火を絶やさない。水を止めない。北を空けない」

　それからベルンを見る。

「理由は『村を守るため』で通す。嘘じゃない。下のことは、今は抱えられるだけで抱える」

　ベルンはしばらく黙っていた。

　やがて、鼻で短く息を吐く。

「気に食わねえ」

「うん」

「でも、広げて余計なやつが増えるのはもっと嫌だ」

　ディルがようやく口を開く。

「じゃあ決まりは三つだけ。理由は守りで通す」

「そうだ」

　村長が頷いた。

「村に残すのは三つの決まりだけだ。下のことは、今はここにいる者だけが知っていればいい」

　　　　　◇

　昼前、集会所の壁に小さな板が掛けられた。

　木の端材に、炭で三本の線と印を描いただけの、簡素な板だ。

　火。

　水。

　北。

　その下に、母が太い字で書いた。

　絶やさない

　止めない

　空けない

　誰より先にその前へ立ったのは、エンツだった。

　じっと見上げる。

　火の文字だけを少し長く見たあと、振り返る。

「……俺、最初にやる」

「何を」

　母が訊く。

「火番」

　エンツは言った。

「夜の分も、鍋のあとも。しばらく俺、ちゃんと見る」

　母はすぐには答えなかった。

　少年の顔を見て、それから小さく頷く。

「じゃあ一人じゃやらせない」

「え」

「一人で抱えると、またあわてる」

　母は火床を指した。

「二人で見る。順番も決める。火はそうやって残すんだよ」

　エンツは少しだけ唇を引き結んで、それから頷いた。

「……うん」

　そのやり取りを、集会所に来た若い村人たちが見ていた。

「火番って夜だけじゃないのか」

「鍋のあとも見るらしいぞ」

「水樽も数を決めるのか」

「北、空白なしってことか」

　誰かが全部を理解しているわけじゃない。

　でも、みんな自分の持ち場に引きつけて板を読んでいた。

　ロッタは石槽のそばで、空の桶をひとつずつ指で弾いて乾いた音を確かめる。

　ベルンは北柵の交代表を勝手に書き換え、「空白を作るな」と怒鳴っていた。

　ディルは東の補強を見ながらも、時々井戸の方へ目をやる。

【リトの村】

状態：規則浸透中

可能性：三点維持の固定化

　言葉が、それぞれの仕事へ落ちていく。

　　　　　◇

　夕方、集会所の火床の前で、エンツは何度も薪の位置を直していた。

　乾いたものを手前。

　細いものは右。

　鍋を外したあとも、赤が死なないように。

　慎重すぎるくらい慎重だ。

　それでも時々、指先が止まる。

「そこ、詰めすぎると息しなくなる」

　ノアが言うと、エンツがはっと顔を上げた。

「あ……ごめん」

「謝るな」

　ノアは火床の前にしゃがみ込む。

「怖いまま見ろ。怖くなくなってから触るんじゃない。怖いまま順番を守れ」

「……ロッタ姉と同じこと言ってる」

「たぶん同じことだからな」

　エンツは少しだけ笑って、また薪を置き直した。

　今度はさっきより手順が静かだった。

　戸口の方で、ミリアが板を指さしている。

「兄ちゃん、なんでこれ守らなあかんの」

　ノアは少しだけ黙った。

　全部を言うには、まだ早い。

「そうしないと、明日も同じ村でいられへんから」

　ミリアは目を丸くした。

「難しい」

「難しいな」

「でも火は大事なんやろ」

「うん」

「じゃあ、見る」

　ミリアは満足したように頷いて、空の椀を運びに走っていった。

　エンツがその背中を見ながら、小さく言う。

「同じ村でいられへん、か」

「たぶん、そういうことだ」

「……それ、村の人には言わないの？」

「今は言わない」

「そっか」

　エンツはもう一度火を見る。

「でも、俺は覚えとく」

　　　　　◇

　夜の入口、集会所の板の前にまた人が集まっていた。

　交代前の見張り。

　水樽を運ぶ女たち。

　鍋を下ろしたあとの火番。

　みんなが一度だけ板を見て、自分の持ち場へ散っていく。

　言葉が、村に残り始めている。

　その時だった。

　井戸の水面が、ぴち、と小さく鳴った。

　ノアは反射的にそちらを向く。

　水面には、集会所の板が逆さに映っていた。

　火。

　水。

　北。

　三つの印と、三つの言葉。

　揺れた水の底で、その映り込みがふっと沈む。

　視界の奥に文字が浮かぶ。

【形】

状態：暫定固定

　その下に、間を置いて、もう一行。

【継ぎ目】

備考：外部側反応あり

　ノアの喉が詰まる。

　その瞬間、井戸の底を走る細い線がひと筋だけ見えた。

　井戸からまっすぐ下へ。

　そこから村のどこにも触れず、地の下を北東へ滑っていく。

　集会所でもない。

　石槽でもない。

　北柵でもない。

　村の外へ向かっていた。

　北東。

　あの森の先だ。

　五十話の夜に見た線と、同じ方角だった。

　集会所の方から、ぱち、と薪のはぜる音がした。

　それに応えるみたいに、水底の線が一度だけかすかに明滅した。

　ノアは井戸の縁を掴んだまま動けなかった。

　井戸の水面は、もう何も映していなかった。