18恥目 いつも、しっかり、すねかじり
「次は何のために使う金だ。金を貯めなくてよくなったんじゃないのか」
「まだまだあるよ」
「ああいうのを甘やかすと、痛い目に合うぞ」
店長の弱った腰を揉む昼下がり。そういえば、と尋ねられる。
季節は過ぎ、夏になった。風鈴が音を鳴らしたいと風を呼ぶと、そよそよと体に纏う空気で、汗がキュッと冷える。
津島夫婦の新婚生活が始まりを告げてから、それなりに時間が経った。僕は五反田の家へ、最後に行ったのがいつだったか思い出せないほど、顔を出していない。ここまで来ると、家を出たに近い。
風の噂で、引っ越したとか、引っ越さないとか聞いたりもした。
何にせよ、最初は金を稼ぐためと出ていったが、どうしても気になる事があって、帰りたいと思えない。
初代さんが暴れた、あの日。
彼女の本音を聞いてから、邪魔をしてはいけないと、ずっと言い聞かせている。しゅーさんと一緒に暮らす事を、文治さん達が良いと言ってくれても、初代さんには許可を取っていなかったんだから。
だから「アンタが居るとは聞いてない」はごもっともで、僕が最も頭を下げなければならない事柄なんだ。
家を出たのは正しかった。
そう思えたのは、学生達からの告げ口である。彼はようやく「学生」になれたようなのだ。
「あまくせさん！ 津島の奴、女を連れてシンパしていたよ。帰り際は、見せつけるように腕に女が絡みつくのさ！」
「大学は勉学に励むべき神聖な場所だってのに、風紀が乱れるぞ」
おそらく女性関係には無縁の、モサッとした男子学生が集団で、そうだそうだと息を合わせる。あの二人は夫婦なのだから、普通のことだ。
彼らは悔しそうに告げ口をしにやって来た学生達を、嫉妬に狂わせている。鼻息が荒い。ふんが、ふんが。
「大きな問題を起こしてないなら、いいんだよ。起こした時の責任は、全部僕が取るし」
「相変わらず、学校にもあまり来てないぞ」
「先生から、週二回は来るようになったって聞いてる。それに、図書館には毎日行ってるようだし、だいぶ成長したよ」
爺さんのマッサージを終え、ぼろぼろの畳のささくれを一つ剥いて立ち上がった。
「行く」と一言、寝そべる店長に声をかけた。
店の前を囲む学生らの真ん中を通り、文治さんがくれたピカピカの自転車へまたがる。
「また何かやらかしそうなら、教えてくれよ。僕は学校の中には入れないからさ」
僕の態度は落ち着いていただろうか。
昭和へ来た頃の僕は、そこらを駆け回り、叫び、ストーカー行為に近いことばかりしていた。
けれど、今はしゅーさんを避けるように生きている。
お目付役や弟を辞めたわけではない。これが知れたら、文治さんに怒られてしまうだろうか。
今度何かやったら、しゅーさんは青森へ連れ帰らされて、監禁でもされるかもしれない。
それでも僕は、あの家には帰らない。それもこれも、尊い新婚生活のための行動。
しゅーさんもそうだけど、なるべく初代さんを傷つけないように。
「でも、文治さんも怖いな……」
悶々と、頭の中で同じことをループさせて、まだ体に馴染まない自転車を漕ぐ。
考えても、同じ答えしか出やしない。
＊
「珍しいお客さんですねぇ。要さんはいませんよ」
帝大事務室――働き慣れたこの部屋に、驚くべき来訪者が来てしまいました。
僕は、しがない事務員の宇賀神誠。しかし皆、僕を先生と呼ぶ。何故かはともかく、この来訪者は先生と呼ばない、全く珍しい人なのです。
ひょろ長い身長、頼りない細い手。要さんが苦労するのも無理はないと、一目で分かるほどやつれていますね。史実通り、どうしようも無い人なんですかねぇ。
「まあ、掛けてください。何も出せませんけど」
「あ、ああ」
革の椅子に座るよう促し、夏のぬるい水を差し出す。
汗を垂らした“修治さん”は、それをガッと飲み干し、「ぬるいな」と、コップを見つめて眉をひそめた。
「僕のところに来るなんて、よっぽど要さんが恋しいんですね」
対象者と上手くやっている。それは、現代から来た僕らにとっては、一番嬉しく、大切な事。“遂行者”の先輩としては、喜ばしいことです。
性別を偽り、体をぼろぼろにして、頭を下げ続けてきた彼女の努力が、報われているんですから。
彼も要さんを必要とし、会えないことを寂しく思っているのでしょう。
しかし、修治さんは半笑いで「まさか」と続ける。
「ま、居なくなって、せいぜいしてるよ。ハツコとも、それなりにうまくやってるさ」
彼は、何の迷いもなく笑った。
「なら、要さん以外に用事あります？」
「あまくせのこと……では、あるんだが」
何かを企んだような、その顔。要さんなら、何かすぐに分かるのでしょうか。
僕が知っている太宰でしょうか。
妙に気味が悪いこの笑み。早く帰したい。
「金が、ね」
「要さんに、毎月もらっているんじゃ？」
尋ねると、「いやあ」とニヤけて誤魔化し、頭をかいて体をくねくねとさせる。
「シンパのカンパや、ハツコの着物だって買ってたら、無くなってさ。だからその……あまくせに、金をもう少し多く送ってくれと……言ってくれないか？」
僕が知っている太宰は、思った以上に太宰で。
どんな言葉で叱りつけようか、頭で辞書を引いても、出てきません。この人は、生半可な気持ちじゃ、到底手に負えない。
「はい、と言ってもらえると思ってる訳ですか……」
要さん。事件ですよぉ。アルバイトばかりしてる場合ではありません。
小声で、彼女に非常事態を呟いた。
