9恥目 金で買う絶望(1)
「残念ですが……」
その後、警察が来て静かに告げられた。やっぱり田部さんはダメだった。
僕が来るよりもずっと前に、息を引き取ってしまったらしい。彼女のことをなんにも知らないのに、「ごめんなさい」とポツリ、呟いた。
隣にいた医者に「知り合いですか」と聞かれたけれど、僕は「一方的に知ってるだけです」と返した。つまり他人だ。
なら話すことはないと、医者も警察も部屋を出ていく。
「申し訳ない……岬を探そうなんて、頭になかった」
ご遺体に頭を下げる。悔やんだってどうにもならない。命が無くなったら、それからその人をどうしようとしたって無理なんだ。
結局、歴史の通りに時代が進んでいる。
“女だけが死ぬ”。『道化の華』もそうだ。
僕が異分子だったとしても、歴史にとっては些細なもの。変えられるわけじゃないんだ。
今の僕には、濡れた袴をギュッと握ることしかできない。
この先どうなるんだろうか。記憶があったりなかったりするから、わからない。
もっと辛いことが、起きてしまうんだっけか。助けるなんて大それたことができないんじゃないかと、自信がなくなってしまう。
「こんな気持ちに、耐えていけるのかな……」
どんな人でも、別れは辛い。誰かがこの世から去る瞬間は苦しい。
ご遺体のある部屋を後にした。
俯きながら、また別の部屋へ。僕がいるこの部屋には、しゅーさんが眠っている。
部屋に入っても休む暇もなく、次はしゅーさんについて警察から詳しいことを聞かれた。
疲労困憊していたのもあって、まともな答えができないことを指摘され、しゅーさんの家族が来てから聴取を受けることになった。
彼は大丈夫、死なないと医者は言う。心中しようとカルモチンを服用し、昏睡状態にはあったが、命に別状はないらしかった。
医者曰く、おそらくカルモチンに対しての耐性がついていたのと、死なない程度を知っていたんだろうという診断だ。
つまりこいつは最初から、死ぬ気がなかったんだ。それはいいことなんだ。でも、呆れがどんな感情よりも先に来る。
僕が助けなければいけない人だ。それなのに、どうしてこの人だけが……と思ってしまう。
なんのために彼女と心中したんだ？ という疑問が消えないからね。
その理由なんて本人じゃないからわかるわけがない。聞いたところで理解できるかもわからないけど。
しかしこの調子だと、僕が助けなくたって、どこかで勝手に死に損なって、勝手に助かるんじゃないかと思う。
どんなに感情的になろうとも、この男が目を覚まさなければ何も進まない。
思考が終わってる。体も心も酷く疲れきって、生きているのかどうかもわからない感覚になって。
体がもうダメだと、丸椅子に腰を置いた。
しゅーさんが眠るベッドの脇に上半身だけを乗せ、机に突っ伏すようにして眠った。
＊
それから一日以上眠っていたみたいだ。僕まで死んだのかと疑うほどの爆睡。
日付は当たり前に進んで、しゅーさんも目を覚ましている。
そして部屋には三人の知らない男性が立っていた。一人は明らかに警察官で、一人はいい着物を着た三十代くらいの人。
そして端っこに、痩せ細って今にも死にそうな若い人。
寝ぼけ眼の僕へ着物の人が近づいて来る。深々と礼をしたので、僕もつられて頭を下げた。
「目を覚まされましたか。私、修治さんのお兄さんから頼まれてやって参りました。中畑慶吉と申します」
「あ、あ……っと。生出です。下の名前は、要」
男性は続けて「この度は……」と畏まって挨拶してくれる。僕はうまく言葉が返せず、名前だけ名乗った。
聞けばこの人は、津島家に出入りしている青森の呉服屋さん。しゅーさんの兄である文治さんから頼まれて、遠路はるばるやって来たという。
話されている最中、しゅーさんは狸寝入りするように、また眠り始めた。
このタイミングで寝られる図太さ。やば。
自分は関係ないと言わんばかりの態度に、また腹が立ってくる。
それより。一番気になったのは、痩せ細った男性だ。風に吹かれたら倒れてしまいそうな細さ。
椅子を譲らなければ折れてしまうんじゃないかと、そわそわする。
「あちらの方は？」
話を遮り、中畑さんへ尋ねてみた。
すると耳を貸せとジェスチャーで上半身を右に傾けて、コソコソと「亡くなった田部さんの旦那さんです」と気の毒そうに言った。
どうりでやつれてるわけだ。このまま座ってはいられない。すぐに椅子から降りて、膝と手をついて頭を下げた。
床に頭を擦り付け、今出せる声量で惜しまず謝罪する。
「間に合いませんでした！ 謝って済むとは思ってません。でも……本当にごめんなさい！」
「いいえ、いいえ。私が、悪いんです」
田部さんは消え入りそうな声で俯きながら、ブツブツと自分を責めているようだった。どうしてだ。この人は悪くないのに。
内縁の妻が、ただの客だっただけの知らぬ男と心中したんだ。衝撃で動揺して、泣けもしないんだろうか。
田部さんは下を向いてうわ言を繰り返すだけになり、気の毒になった警察官が病室の外へ連れ出した。
出て行ったのを確認した中畑さんは、ひと段落終えたような顔で椅子に腰掛ける。
「私ね、最初、遺体を見て不思議に思ったんですよ。あの人はヒョロヒョロっとして、神経衰弱で30歳前だっていうのに頼りない。だから本当に旦那さんなのかってね。でも、そうでした。遺体が鼻血を出しましたから」
「鼻血を出したから？」
「ええ」
遺体が鼻血を出すとなんなのか？
僕は目をパチパチと瞬きを何度もすると、「遺体に親近者が近づくと鼻血を流すって言うんです」と、ハンカチで額を拭いながら中畑さんは言う。
昭和の迷信、みたいなものなのだろうか。その迷信が僕には身近ではなかったので、「そうですか」としか返せないけど。
それから中畑さんはこれからのことを話してくれた。
どうやら鎌倉では、日没になってからでないと火葬出来ず、日の入り待ちということらしい。
つまり、亡くなった田部シメ子さんの遺体は今日のうちに焼かれるんだ。
早いな。何もなかったみたいに、もういなくなっちゃうんだ。
中畑さんは宿に泊まって、ことが済んだら青森に帰るらしい。それで中畑さんは少し考えた後に、僕を見て首を傾げた。
「ところで、要さんはどうしてここに？ 修ちゃんのご友人ですか」
「僕は……」
なんと言ったらいいんだろう。ここで「未来から来ました。
この事件が起きるのを知ってました」と言って通用するだろうか。多分、この人には絶対通じない。
ていうか、信じてくれても、ならなんで防げなかったんだよってなるわ。
だからと言って、なんでいるんだって話だし。気の利いた誤魔化し方もわからない。
だから足を擦り合わせて、「あの、えっと……」しか言えないでいる。
「……知り合いだ」
「修ちゃん！ 寝ていたんじゃないのかい！」
誰が話したかと思ったら、しゅーさんだ。やっぱりコイツ、狸寝入りを！
一発ぶん殴ってやろうと思ったが、やけに静かな顔をするので殴るのも気が引ける。
中畑さんが故郷の家族の話をしても、何も言わずに遠くを見つめるだけで会話はしないんだ。
何もかも諦めた顔にも見える。そんな顔していい立場じゃないだろ。
しばらく話し込めば、すっかり日没を迎えていた。
警察官が来て、火葬するからと中畑さんを迎えに来た。
返事をして部屋を出る時、中畑さんが僕の手に紙の束を握らせてきたんだ。
「不謹慎ですが、偶然でも要さんが居て良かった。ありがとうございます。ありがとうございます。これはお国のお兄さんからの、ほんのお礼です。受け取ってください」
手渡された封筒は厚い。中には紙が入っている。
この紙は――金だ。
人の生き死にを目の前に、生々しく金が出てくる。しかも100円。僕が働いて、コツコツ貯めている額をポンと渡してくるんだ。
中畑さん。
あなた、何で満足そうな顔してるの？
お礼？ 何が？
ぐずぐずして、道に迷って、歴史がそうだったって、人ひとりを救えなかったのに？
もっと、早く思い出していたら間に合ったかもしれない。
記憶を思い出すのに何かが邪魔をした？ 現代に帰れなくなることからの恐れ？
違うよ、だって歴史は僕1人なんかじゃ変えられないんだよ。
僕は感謝される側なんかじゃない、責められる側だ。なんでもっと早く気づかなかったんだって。
胸が苦しい。締め付けられて、感情が暗いところに沈められて、「ごめんなさい」が溢れてくる。
そして次は怒りが込み上げて来た。まるで噴火前の活火山のようだ。熱い、熱い、ああ、もうだめだ！
