7恥目 迷うな、道化の花(1)
１９３０年、夏――。
真っ青な空に、高い雲。蝉のうるさい鳴き声さえ心地よく感じてしまう。昭和に来て初めての夏だ。
都会のコンクリートが蒸し返す暑さとは違う、自然な暑さ。
クーラーはもちろん、扇風機は金持ちの贅沢品なんていう時代だから、団扇や扇子で扇いで涼んでいる。
しゅーさんは大地主の坊ちゃんだから、今頃は扇風機にあたって優雅に過ごしているんだろう。「ワレワレハ、ウチュウジン」とか言ってるんだろうか。
富裕層の贅沢な遊び。そう考えると腹が立つ。
「要、ご飯食べて行きな」
「いつも悪いからいいよ、おばさんも疲れてんのに」
「子供が気を使うんじゃないよ。悪いと思うんなら、後片付けしておくれ。これなら私だって楽だ」
「子供じゃないんだけどなぁ……」
ボソッと不満げに呟くと、頭にガツンとゲンコツ一個。ジンと痛む。
「いだっ」
「子供でしょ！ 服脱ぎ散らかして、あんたはもう！ さっさと食べなさい！」
「すいません！ ……御馳走様です！」
僕を殴ったのは飴屋のお爺さん――店長やな紹介された豆腐屋の奥さん。もっと簡単に言えば、店長の娘。
この、娘夫婦が商いをしている店で毎朝掛け持ちアルバイト中だ。
この職場は優しい。
１００円を稼ぐには時間がかかるだろうが、朝飯くらいは御馳走するよと、仕事が落ち着くと腹一杯に食べさせてくれたりする。
夫婦揃って活気がよく、僕も若さじゃ負けていないのに、いつも以上にハキハキしなければ気合いで負かされてしまいそうだ。
そんな夫婦の元では毎朝４時から働いて、朝９時頃まで豆腐屋で過ごす。その後は飴屋に直行。
腰の悪い爺さんの身の回りを世話しつつ、子供や学生達へ駄菓子や文房具を売り、世間話で人脈作りに奮闘してるんだ。
帝大が近いから、午後はそこそこ忙しい。
馴染みの顔から新しい顔、人脈作りも楽じゃないんだわ。
「あれ、君は人探しの子じゃないか」
「その節はどうも」
「最近見ないと思ったが、此処で働いていたのか」
学生２人がご来店。
彼らは僕を知っているらしいが、僕は知らない。けど、まるで久しぶりに会うみたいな口ぶりだなぁ。
「この子が例の“あまくせ”さん？」
「あまくせ……？」
人を見るなり「あまくせさん」だと？
けど、なぁんか聞いたことがあるような？
「“あまくせ”って僕のこと？ そもそも“あまくせ”って何？」
「津島修治が言ってたんだよ。君が津島を探していたって声をかけたらね、あの“あまくせ”かって」
「しゅーさんが？ ……あ、待って。一回だけ言われた気がする」
確か、トランクケースを持って出かけようとしていた時だったっけ。
「この、あまくせ！」と怒鳴られた気がしなくもない。
就活で忘れていただけで、確かに言われている。あぁ！ 思い出した。
「意味を聞いても教えてもらえなかったけどさ。君をそう呼んでたよ」
「へえ。君達はしゅーさんと仲良いの？」
２人は顔を見合わせて、言うか言わないかを小声で話し合った。何だよ。言いにくいことなのか？
「……同じ学部だけど学校に来てないから接点も少ないし、あいつはもっぱらシンパさ。聞いた話じゃあ、仏文学科もお情けで入れて貰ったって話だ。いやぁ、よくわからん奴だよ。噂だけどもね」
噂だらけで不登校。底知れぬ闇を感じる。
「しゅーさん、あんまり好かれてないんだな」
「好かれてないわけじゃ……しかし、あまくせさんは、どうして津島にこだわるんだい？ 男が男に付き纏うなんて、あやしいぞぉ？」
「な、何が怪しいんだよ……」
「怪しいだろ」
そんな男に付き纏う僕もまた、怪しい男だと認識されているんだろう。
ならば大学生の質問に答えるのは余計なことを言わず、簡単に済ませるべきか……。
「ほら！ むうと黙って、怪しいなぁ」
急かされるように理由を問われる。片方の男子学生はきっと歩くスピーカーなんだな。もう片方は美形という印象だけで、あんまり話さない。
美形の学生と目が合うと、微笑まれたので胸がモヤっと熱くなった。何だか見ていられなくて、思わずよく話す学生の方を向いて早口になっちゃう。
「ぼっ、僕はしゅーさんの助けになりたいんだ。僕はそう言われて、この街に来たんだからさ」
「助け？ んん？ もしかして君は津島の“弟さん”か？」
「弟ぉ？」
なんだか話がおかしな方向に行っている気がする。なんで弟なんだよ。
「津島は兄弟が多いとも聞いた！ あぁ、なるほど。親御さんに頼まれて東京に出て来て、兄貴を探すのに困っていたのか。それなら付いて回ってもおかしくないな。ああもだらしのない奴は、親の目の代わりである弟にひっつき回られるのは嫌なのだな？」
僕はしゅーさんの弟ではない。
大体、兄を探し回ってアテもなく東京を一人でぷらぷら歩く弟なんているもんか。
「もしかすると“あまくせ”は、裏で兄が弟を呼ぶときに使う名前かもなぁ」
「僕はしゅーさんの弟じゃ……」
まずいまずい！ 話がややこしくなって、しゅーさんに伝わったらどうなんだ！
「おっと、そろそろ行かねば。あまくせさん、お兄さんと仲良くな」
慌てて訂正したが、スピーカー学生は止まらない。店の時計を見て用事を思い出したのか、大学生らは誤解したまま、言いたいことだけ言ってスタスタと店を後にする。
「おい！ 話終わってないぞ！」
「ごめんね。学校来いって言ってあげるといいよ。何かわかれば、伝えるね」
「え……あ、はい、ありがとう、ございました……」
美形の学生は優しく微笑んで、もう１人を追う。
……あの美形、どこかで“見たことがある”ような。
しゅーさんを尋ねて回った時の１人か、それとも豆腐屋の客か？
その程度の見たことがある、なんだよ。
にしても、あの学生を見ると暑さを余計に感じてしまう。おかげでワイシャツが濡れてるよ。あの美形を見てると顔が火照る。
「おめえの助けたいやつってのは、聞けば聞く程ろくでもねぇ。いやぁ、とんでもねぇ兄貴だな」
と店長は店の奥で腰を抑えながら爆笑していた。何が面白いんだよ。こっちは悩みが増えるだけだっつうの。
「兄……か」
……もし、しゅーさんがお兄ちゃんなら、どんなお兄ちゃんだろう。
僕にも、お兄ちゃんがいるけれど……。これこそ消したい記憶だ。頭を振って、気分を振り落とす。
しゅーさんは、僕の知っている兄とはきっと違うだろう。不登校であっても、僕の兄さん達のようなことはしないはずだ。
「悪い人じゃないよ。しゅーさんは」
自分を励ますような一言。
僕は無条件に、彼を信じてしまっている。
