今日も土砂降り

雨宿りの神社

アイライン濃いめ太夫です。

処女作です。

どうか生暖かく見守ってください

---

梅雨というのはあまり好きではない。

ジメジメしていて、制服が肌にぴったりと貼りつく。歩くたびに布と皮膚が擦れ合う感覚が、気持ち悪い。

6月に入って、一週間。

空は泣き止む気配もなく、雨足は日に日に強くなっていた。

僕――上岡紳助は、今日も傘を手に下校していた。

だけど、今日の雨はそれすらも許さなかった。

横殴りの風にあおられて、スニーカーの中まで冷たく濡れていく。

たまらず、道の途中にある古びた神社へと駆け込んだ。

鳥居をくぐると、急に空気がひんやりした。

境内の奥には、色とりどりの紫陽花が咲き誇っている。

雨に打たれながらも、花びらはどこか涼しげで、少しだけ心が落ち着いた。

社の前まで進むと、すでにそこには誰かがいた。

僕よりも頭一つ分、背が高い。

170センチは、きっと超えている。

深い緑のポンチョを、顔が見えないほどに深く被っていた。

屋根の下にいるのに、フードを取る気配はない。

少し離れて傘を閉じると、ポンチョの隣にそっと立った。

濡れた前髪が額に張りつく。足元でスニーカーが重く鳴った。

なんとなく、視線を横に流す。

そのとき、彼が口を開いた。

「……君も、この雨、避けそこねたんだ。……それとも、逃げてきた？」

その声は、雨音に最初から溶け込んでいたようだった。

静かで、でも耳に残る。まるで、自分の内側から響いたみたいな声だった。

「……え？　ああ、うん。雨すごいから、ちょっと……」

曖昧な言葉が、自然と口をついて出た。

本当にそれだけのはずだった。

たまたま神社が近くにあって、雨を避けただけ。

でも、「逃げてきた」って言葉が、妙に引っかかった。

え？　なんでそんなこと言うんだろう。

知らない人なのに、なんか……会話が始まってる。

少し混乱しながら、僕は紫陽花の方を見た。

ぼんやりと、雨の粒が花びらを滑り落ちるのを眺める。

すると彼が、また口を開いた。

「……この神社、屋根は古いけど、雨音は綺麗なんだよね」

「君も、ここの音が好きで来たのかと思った。……でも、そっか。濡れちゃってるもんね。逃げてきた、か」

まるで自分に語りかけてるみたいな口調だった。

それなのに、不思議と僕にだけ届くような声だった。

初対面のはずなのに、なぜか違和感はなかった。

ただの通り雨、のはずが――

この出会いが、雨と一緒に、何かを流し込みはじめたような気がした。

雨音が、まるで屋根に張りついた水膜を叩いて、音の帳を降ろしているようだった。

世界が、僕と彼だけになっているような感覚。いや、きっと今だけの錯覚だ。

「……学校、そっちの坂を下った先の中学だよね？」

ポンチョの奥から、また声がした。

ドキリとした。

それは“質問”というより、すでに“知っていた”ような言い方だった。

「……うん。なんで……知ってるの？」

「傘の色と、リュックの汚れ。あと、靴。あの学校、あの靴指定だから」

――冷静な分析。偶然にしては、妙に観察が細かい。

彼はあいかわらず顔を見せないまま、紫陽花の方を向いている。

「……君、変わってるね」

気づいたら、そう口にしていた。

敵意でも好奇心でもない。ただ、ぽろっと零れた本音。

すると、彼はほんのわずかに肩をすくめた。

雨に濡れてもなお、どこか清潔で、寂しげな背中だった。

「そう言われるの、慣れてるよ。でも、それってつまり――

“君とは違う”って、言いたいんでしょ？」

どこか遠くを見るような、声。

「……ううん、そういうんじゃ……」

僕は言い返しかけて、口を閉じた。

言葉にできない何かが、喉の奥につかえていた。

ただ雨が降っていた。

屋根を叩く雨音が、まるで誰かの鼓動のように、僕の胸にも響いていた。

ふと、彼が視線を社の方に向けた。

屋根から滴る雨が、木の床を点で叩く。ぽつり、ぽつりと、一定じゃない音。

それが、急に輪郭を持って耳に届いた。

「……この雨音、昔聞いたことがある気がするんだ」

ぼそりと、独り言のように言う。

「なんていうか、懐かしいってわけじゃない。

でも……思い出すと、胸が痛くなるような、そんな音」

「記憶の音」――そう、彼は呟いた。

雨音が記憶だなんて、最初は詩的すぎてピンとこなかった。

でも耳を澄ますと、確かに雨の粒は、それぞれに違う響きを持っていた。

硬い音。柔らかい音。跳ね返る音。沈む音。

どこかで、聞いたことのあるような気がする。

心のどこか、遠くのほうで。

「……そんなふうに思ったこと、ない？」

そう言って、ようやく彼はこっちを向いた――ような気がした。

だけど、フードの奥の顔はやっぱり見えなかった。

僕は、すぐに答えられなかった。

ただ、雨が音を鳴らす境内で、黙って立っていた。

沈黙がしばらく続いた。

そして彼は、まるで雨の帳の中へ戻るように、屋根の外へ足を踏み出した。

ポンチョの裾が濡れた石畳をかすめる。

「……じゃあね。きっとまた会うと思うから」

それだけ言って、彼は紫陽花の間をすり抜けるように歩いていった。

ポンチョの裾が濡れた石畳をすべっていく。

その背中に、思わず声をかけていた。

「……あの、名前。君の」

雨の音が、少しだけ間を開けた。

振り返らないまま、彼は足を止める。

「名前か。うーん……」

一拍、何かを探すような沈黙があって、

やがて、雨に混じるように声が落ちた。

「……“雨男”って、呼ばれてるよ」

それだけ言って、彼はまた歩き出した。

名前というには曖昧すぎるけれど、でも、僕にはそれで十分だった。

雨音と一緒に、彼の存在が胸に沈んでいく。

「……雨男、か」

自分でも気づかないまま、そう呟いていた。

その背中を、僕はなぜか、目で追えなかった。

瞬きの間に、音だけになっていた。

雨音にまぎれて、消えてしまったようだった。

でも胸の中に、確かに何かが残っていた。

それが言葉なのか、声なのか、姿なのか、名前なのかすら分からないけど。

（……また会う。そう、きっと）

唐突なのに、不思議と確信があった。

見上げた空は、まだ泣いていた。

僕はゆっくりと深呼吸をした。

湿った空気と雨の匂いが、喉の奥を冷たく通った。

だけど、その涙の奥には、まだ名前を持たない何かが、静かに芽を出していた気がした。