はないちもんめ

作者：山ン本

　『勝～って嬉しいはないちもんめ』

　『負～けて悔しいはないちもんめ』

　駅の中で変なものを見た。数人の子どもたちが、駅のホームの真ん中で「はないちもんめ」を遊んでいる。時間は夜の10時を少し回ったところ。

　『どの子がほしい？』

　こんな夜遅くに子どもが駅で遊ぶなんて、普通では考えられないことだ。

　「注意する人いないのかなぁ…」

　子どもたちは、小学校の低学年くらい。周りに保護者のような人は見当たらず、子どもたちだけで遊んでいるようだった。

　『相談しましょ』

　夜なので人は少ないが、電車が出入りするホームの中で遊ぶのは危険すぎる。

　「う～ん、駅員さんに言って注意してもらおう」

　私はホームの椅子から立ち上がると、駅員さんを探すことにした。

　『そうしましょ』

　駅員さんを探しにいこうとしたその時…

　「お姉ちゃん、あんた見えんの？」

　近くにいた掃除のおばさんが、私に向かって声をかけてきた。

　「えっ？は、はい…」

　おばさんは重たそうな掃除道具を床に置くと、小走りで私に近づいてきた。

　「言わなくても大丈夫よ。駅員さん、わからんから…」

　「はぁ…」

　おばさんはホームで遊ぶ子どもたちを静かに見つめながら、私に向かって小さく囁いた。

　「あの子らが出ると、誰か死ぬんや…見なかったことにしてもう帰りぃ…」

　『き～まった！』

　駅のホームに電車が入ってきた。それと同時に、乗客の悲鳴とホームを走る駅員さんたちの姿が見えた。飛び込み自殺だった。

　この事件以降、私はあの駅に近づいていない。