第４６話「手もつないだし、ちゃんと触ったもの。あやとりしたし」
それは、小田切愛と棗沙智がいつも教室で繰り返す、他愛のないひそひそ話のひとつだった。
「子どものころに、私、一度、行方不明になったことがあるんだって」
愛がほくそ笑んで言う。休み時間の教室のざわめきにまぎれ、その言葉はたぶん、沙智にしか聞こえていなかった。顔を近づけて話すくせのある愛の声は、いつも内緒話のように思えるし、だから、沙智は愛の秘密をたくさん知っているようなつもりでいる。
とはいえ、今日の愛のひとことは、ただの内緒ではすまない気配がした。
「大変じゃない……っていうか、何で他人事みたいに言うの？」
「だって、私の中では、ただ外に遊びに行ってたっていう記憶しかないんだもの」
あっけらかんとした愛の様子には、自分がピンチだったという自覚はあまり感じられない。
「心配したんじゃないの、親御さんとか」
「お母様には泣かれたかな。その時はよく分かってなかったけど、さすがにあとで謝ったよ」
「……いちおう成長はしたのね」
あまり周囲の視線を意識していないところは、昔から変わらないらしい。
幼いころの愛の様子が、沙智にはありありと想像できる。自分の興味の赴くままに、街角や山の中をほっつき歩いて、いつのまにかとんでもない場所にたどり着いてしまう。それで本人は、新しい景色にただ喜んでいるのだ。
「それで、無事だったの？」
「無事でなくては、ここにはいないわよ」
「いや、そこまで大げさな事態じゃなくても。怪我とかしなかった？」
「そういうのは何も。ただ、知らない女の子と会ったの」
「……あ、そういう話？」
沙智の背筋がちょっと冷たくなる。急に気温が上がったからといって、早速怪談をするつもりなのだろうか。愛には、そういう奔放なところもある。
しかし愛の方はといえば、自分から話を振ったわりに、ぼんやりした感じで首をひねった。
「それがよく分からないのよね。あれが実在の人だったのかどうか。夢かもしれない」
「……まあ、そこの判断は置いとこう」
物事に頓着しない愛のことだから、あいまいなことしか覚えていないに違いない。詳しく聞いたところで、よけいに混乱しそうだ。それよりは、彼女の素直な感覚を言葉にしてもらった方が良さそうだ。
「で、その子はどんな子だったの？」
「かわいい子だったよ。私より背が高くって、すごく細くて。睫毛がすごくきれいだった。ほんとう、この世にいる子ではないみたいだったよ」
「やっぱりそういう……」
「うーん、でも手もつないだし、ちゃんと触ったもの。あやとりしたし」
両手を沙智の顔の前でひらひら動かして、愛はなつかしむように言う。
「愛さん、手が近い」
彼女の指先が鼻に当たりそうだったので、思わず沙智は指摘した。うっかりすると、彼女はすぐにこちらに手や肩をぶつけてくるから、油断ならない。
その距離感は、沙智にとっては、ひどくひやひやする。
「あ、そう？」
はっとしたように愛は両手を引く。その瞬間だけは意識しても、どうせ明日には忘れてしまうだろう。それはそれで、別にかまわないけれど。
「それで、何の話だっけ？」
「あやとり」
「ああ、うん、あやとりしてたの。その頃の私、あやとりなんてしたことなかったんだけど、１日で天の川とか取れるようになったし」
「……楽しかったんだ？」
「そうね。夢中になってたのは、よく覚えてる」
愛の言葉は、どことなく奇妙な響きだった。沙智の場合は、何かに熱中している時は何も覚えていなくて、あとに残るのは高揚した感情だけだ。
今こうして愛と喋っている時間のことを、どれだけ覚えているだろう。
「何かなかったの？ 証拠みたいなの」
「それが何も残ってないのよね……いっしょにアイスは食べたけど。そういえば、真夏だった」
「ますます怪談じみてきた……」
「そうねえ。なんだか蜃気楼か逃げ水みたいで」
「実は近くに住んでた、とかない？ 家に帰っただけだったり」
「あ、その可能性はあるね。ぜんぜん気づかなかった」
やるね沙智さん、と、愛が人差し指でこちらを指さす。
「じゃあ、お母様に場所を聞いたら、誰なのか分かるかもしれないなあ」
「探したいの？」
「もし見つかったら、素敵だと思わない？」
「……まあ、たしかに」
「なんだか、翠林の生徒のような気がするんだよね。なんだか、そういう雰囲気のある子だった」
愛のひとことは、なぜか、おそろしく唐突な印象で沙智の耳に響いた。まばたきして、あたりに視線をめぐらせる。
何の変哲もない教室の景色が、強い光を浴びせすぎた映像のように、白飛びして見えた。普段通りのクラスメートの語り合いさえ、幻のようだった。
……沙智は、まぶたを押さえながら、カーテンを閉める。初夏の陽射しは思いのほか眩しすぎて、いつの間にか目をやられていたのかもしれない。
「撫子組の子だったら、ロマンチックよね。運命みたいな気がする」
「……そうかなあ。ずっと同じ学校なんだし、同い年ならそのうち出会いそうなもんじゃない。ロマンってほどでは」
「えぇ……沙智さん、そんなに夢のない人だっけ」
「あんまり愛さんが夢見がちすぎるから」
わざと冷たい声を出して、そう言ってみる。
しかし、愛はさほど苦にした様子もなく、かるく唇をとがらせるだけだ。
「でも、さっき、ふっと思い出したんだよね、このこと。もう１０年くらいは忘れてたのに」
言って、彼女はにこりと微笑み、教室を見渡す。愛の瞳は、まるで夏の蜃気楼を追いかけるみたいに、うっとりとしている。
「……あんなに目のきれいな子、いるかな」
「美化しすぎなんじゃない？ 思い出だし」
「かもねえ。会ったらがっかりしちゃうかも」
「夢なんだから、壊さない方がいいよ。大切に持ってれば？」
「うん。でも、現実とつながったら、それはそれでいいよね、夢って」
いつまでも、教室のほうを遠くを見るように眺めたまま、愛はそうつぶやいた。
やっぱり、愛は最後まで諦めきれないらしい。そういう、心の芯に強い何かを持っているところも、彼女の取り柄だ。
そういう愛を否定することは、沙智には不可能だった。
「かもね」
沙智はあいまいにうなずいて、じっと愛の横顔と向き合う。夏の日が彼女の目に薄い影を宿して、ちかちかと、睫毛が光っている。
たとえば、沙智が愛の夢に出た少女だったとしたら、それを今、打ち明けられるだろうか。
そんな、無意味でも大切な疑問の答えをずっと出せないまま、沙智はただ黙って、愛の横顔を見ている。
期せずしてタイムリーなネタになったしまった感がありますが他意はないです。
