一日一輪 ～女子校の日々はときめきに満ちている～

第２３話「話しかけないで、と、電話越しに言われた」

　耳に当てたスマートフォンの向こうから、かそけく聞こえる、肌をなでるような細筆の音を、佐藤(さとう)希玖(きく)は息を詰めて聞いている。

　電波の彼方で、正座して半紙に向き合うドロシー・アンダーソンの姿を想像しようとする。

　まるで、自分の部屋ではなく、ドロシーの自室にいるかのように錯覚する。片方の耳だけに届く情報は、むしろ希玖の想像力をあおり立て、一度も訪れたことのないドロシーの部屋を精細にイメージさせる。

　意外と読書が好きだと言っていたし、文庫本や分厚いハードカバーの詰まった本棚があるだろう。テレビは、あるだろうか。気を散らされるのが苦手だから、余分な音を出すものは置かないかもしれない。かわいらしい人形などは、たぶん彼女にそぐわない。無心になれるもの、集中できるもの、ひょっとしたら編み物なんか好きかもしれない。一度も、そんな話をしたことはないけれど。

　電機製品は、たぶん部屋には置いていない。スマートフォンだって、ろくに使ったことがないくらいなのだから。

　そんなドロシーが、電話をかけてきたのは、三十分ほど前のことだった。

　テーブルの上に置いたスマートフォンが震動して、着信を報せた。画面にドロシーの名前が表示されているのを見て、思わず希玖は居住まいを正した。

　抱きかかえていた大きなぬいぐるみを脇に置き、クッションの上に座り直し、つけっぱなしだったテレビの音量を下げる。一呼吸置いて、スマートフォンを手に取る。

「もしもし？」

『おきく？　ごきげんよう』

　切迫感のないドロシーの声を聞いて、希玖はこっそりと胸をなで下ろす。何か緊急の用事かと思ったが、どうやら杞憂のようだった。

　となると、どうしてドロシーがわざわざ電話してきたのか気になる。中等部からの仲だが、向こうからかけてきたことはない。

　昔は希玖の方から通話やＳＮＳで話しかけてみたものだったが、ドロシーの反応はいつも芳しくなく、習慣にならないままスマホでのやり取りは途切れた

　きっと、距離のあるやりとりが苦手なのだろう、と思っていた。

『別に、用って訳でもないんだけど』

「うん」

　ドロシーの声には、彼女らしくない迷いが見え隠れする。慣れていないせいだろう。

　かといって、希玖が会話をリードするのもそぐわない。テーブルの天板の上で、所在なく指でリズムを刻みながら、ドロシーの答えを待つ。

『ちょっと、声が聞きたく……違うな、そうじゃない』

　言い直すなんて、なおさらドロシーらしくなかった。今頃どんな顔をしているのか、スマホを必死に顔に当てて、部屋のどの辺をどんな目で見ているのか、そんな他愛ないことを希玖は想像する。

　ドロシーが落ち着きなく目線を動かしたり、髪を弄ったりしているのを思い浮かべると、微笑ましくなる。

　そして、ちいさな声で、ドロシーが言う。

『ただ、そばにいてくれれば、それでいいんだけど』

「……会いに来いってこと？　それとも来るの？」

『そうじゃなくって』

　希玖の困惑気味の言葉を、ドロシーがいくぶん慌てた声で否定する。希玖はこっそり、ひときわ大きく指先でテーブルを鳴らす。ドロシーに呼び出されたなら、いつだって会いに行く覚悟はある。

　ドロシーは、言葉に迷っているようにしばらくうめいていたが、やがて、そっと息を吐いた。

『話もしなくていいの。ただ、通話だけつなげて、そこにいてくれたら』

「何それ」

『いま、ちょっと、部活の課題をやろうと思ってたんだけど。なんだか、集中できなくて。人の気配でもあった方がいいのかな、と思ってさ』

「課題なんてあるんだ？　書道部」

『うん。昨日の部活で、いまいちうまくいかなくて。次回に持ち越せばいいって言われたんだけど、なんか納得できなくて』

「で、家で？」

　希玖の脳裏には、なんとなく思い浮かぶものがある。美礼(みれい)と薫子(かおるこ)が話していた、作業なんとかいうのだ。ネットで互いの部屋をつないで、おしゃべりしたりしながら漫画を描くらしい。その途中で、たまに、両者が無言になることもあるという。

　相手が同じ作業をして、生活している気配がある。それが大事なのだ、と美礼は言っていた。

　いま、ドロシーは希玖の気配を感じようとしているのだろう。自室に半紙と下敷きを広げ、硯に墨をためて、筆を下ろす瞬間を待ちながら。

『何もしなくていいの。励ましも景気づけもいらない』

　話しかけないで、と、電話越しに言われた。

　分かった、と、うなずき、希玖はそっとテーブルにスマートフォンを置く。気配を感じてもらうだけなら、それでいいだろう、と思ったのだ。

『ちょっと、おきく。ちゃんと電話持っててよ』

「えー、バレてる？」

　おどけて苦笑しつつも、希玖はスマートフォンを持ち直して、耳に近づける。

『そこにいる？』

「いるよ」

　不安げに強がるようなドロシーの声を聞いて、なんだか希玖は、夜中のトイレで幼児のお守りについてきた大人の気分だった。電話の向こう側で、ドロシーはどんな顔をしているのだろう。いつものように自信たっぷりなのか、それとも、何か口に出さない屈託を抱えているのか。

　希玖は、かすかな音だけで伝わってくるドロシーの仕草の気配を、もどかしくつかまえる。彼女がそっと筆を手に取る、衣擦れの音が、かすかなノイズと入り混じった。

　すっ、すっ、と、いつしか、紙の上を筆が走る音が聞こえてくる。

　ドロシーが、一字一字、丹念に手本を書き写していく姿が、聴覚を通り越して目に浮かぶ。彼女の指が、瞬間ごとに力加減を操りながら、繊細な動きを繰り返す。

　止め、跳ね、払い。

　わずかな呼気が、受話器に届く。ドロシーがすぐそこにいるように思える。

　いつもクラスにいるときのように、ドロシーの隣に座って、ほんとうなら見えるはずもない彼女の書字を見守る。

　希玖が彼女のノートで知っているドロシーの字は、彼女の気の強い性格と対照的に、堅実でこまやかだ。書道でも、それは同じだろう。

　半紙に綴られる文字と、それを直視するドロシーの姿までが、見えてくる。正座して、背筋を伸ばして、一心に書字と向かい合う。

　殺風景な部屋の空気に、筆の走る音が跳ね返る。角張った家具の鋭さに沿うように、几帳面に角を曲げ、力強く最後の一画を払う。

　そういう丹念な仕事を繰り返した先にあるものを、ドロシーも、希玖も、探し求めていた。

　頭の横に垂れかかる髪を、ドロシーがそっとかき上げた。

　耳元に届く音のことをも、希玖はつかのま忘れた。

『……できた』

　ドロシーの声をしおに、希玖は現実に引き戻される。視界には、ファンシーな色のカーテン。音のしないテレビの中で、芸能人が口パクだけのグルメレポートをしている。

　希玖は一瞬、呆然とする。まだ、目の前に、ドロシーの仕上げた作品が浮かんでいるような気がしたのだ。

『ありがとう、おきく。会心の出来』

　一瞬、希玖は力が抜けて、スマホを取り落としかけた。受話器の向こうで、不審げなドロシーの声がする。

　あたふたとスマホを耳元に戻すと、希玖は微笑んで言う。

「聞いてたよドロシー。よかった」

『やっぱり、誰かそばにいてくれた方がいいみたい。自分ひとりで、何でもしてるような気がしてたけど』

「わたしが役に立てたんなら、よかったよ」

『うん……』

　ふつうの会話に戻るなり、ドロシーの気配はどことなく和らいだような気がする。緊張がほぐれたようでもあり、支えを失って不安定になっているようにも感じられた。

『実は、ここ何日か、ちょっと変な気分で』

　揺らいだ心がそのままなだれ込むみたいな、ドロシーの声だった。

『具合が悪いとか、厭なことあったとか、そういうわけじゃないんだけど』

「歌のこと？　鶫さんの」

『たぶん、それがきっかけ……自分の言葉が歌になるなんて、やっぱり変な感じで』

「こないだは、あんなに喜んでたのに？」

『いろいろあるの。複雑なんだから、乙女心は』

　ドロシーはそう言いながら、半ば自嘲気味に笑った。希玖は笑わない。ドロシーだって、希玖が知る限り、立派な大和撫子だ。か弱くたおやかなだけでない、凛々しく強い花。

　ふう、と、ドロシーがちいさく吐息をついた。

『だけど、たぶん吹っ切れた。おきくがそこにいてくれたおかげ』

　そう大げさな出来事だったわけではない。喧嘩もしなかったし、口論にさえならなかった。学校ではいつも通りに話していたし、ふたりの態度はさして変わらなかった。

　それでも、ドロシーにとってはひとつ大きな進歩があって、希玖はそこに立ち会った。

　互いがよかったと思っているなら、きっと、正しいのだ。

　ベッドの上の目覚まし時計に目をやると、電話がかかってきてからもう２時間も経過していてちょっと驚いた。濃密な沈黙に支配された中では、時間なんか気にならなかった。長いこと集中し続けて、ドロシーの方も疲れていることだろう。

　だけれど、ドロシーはそんな様子をすこしも感じさせずに、言葉を続けた。

『ね、おきく』

「なあに？」

　ぼて、と、ぬいぐるみの上に倒れ込みながら、希玖は問い返す。リモコンを操作してテレビの電源を切る。

『このまま、喋り終わるのって、その、なんていうか……』

「もったいない？」

『それ』

　嬉しそうにドロシーが言う。希玖は、その声の響きを、ずっと待ち望んでいたような気さえする。

　それから、ふたりは長い話をした。さして内容のない、明日には忘れているような、何ら大切じゃない話を、いつまでも、いつまでも。