召喚百人、帰還はひとり ──勝てば帰れる。負ければ世界ごと消える。

第9話 終末プログラム――シミュレーションの告白と選ばれた眼

　夜の蓋が開いた。

　天蓋の布が裂けるように退き、上空に巨大な歯車が現れる。歯先は星を噛み、時刻と関係のない速度で回転した。星図の線が組み替わり、幾何学の定規で夜空を描き直していく。風はないのに、頭皮の下を冷たい空気が流れた。

「最終章の前口上だ」

　舞台中央。アルトが両手を広げる。白銀の鎧が星の火をはじき返し、眼差しだけが人間の温度を拒む。

「君たちは神々のシミュレーション――百通りの人間性を試すための、精密な演算体。勝者の帰還は、母世界の整合性を回復させる“パッチ適用”。敗者の世界は、ログへ吸収され、次の試験素材になる」

　言葉は新しくない。だが、公式にされた瞬間、膝が小さく笑った。

　知っていた事実が、宣言の形をとると、体のどこかが負けそうになる。

　隣でノアが奥歯を噛む。

「私はこの告白を何度も聞いた。そのたびに、誰かが『自分だけでも帰る』と決めて、私の顔が壁に増えた」

　黒ガラスの部屋。壁に咲いた薄い輪郭。十六歳の少年の横顔。

　ノアはそこに口づける真似をして、何も言わなかった日のことを思い出しているようだった。

「観察者」

　アルトが俺を指名する。

「君は特別だ。視界が“人の揺らぎ”に最適化され、群れの温度を僅差で操れる。神々は君のような個体を“帰還候補”の最上位に置く。だから言おう。君が勝てば、すべてが丸く収まる」

　丸く、という語に吐き気がした。

　蓮の丸い笑顔。紙に丸で囲まれた名前。

　俺は前に出る。

「丸くは収めない。角立つ帰還をする。俺が帰るなら、消えた人たちの“痕”を現実に持ち帰る」

　アルトの目が細くなる。

「痕跡の持ち出しは禁則だ」

　ノアが耳元で囁いた。

「鍵なら、禁則を一時的に上書きできる。ただし、上書きすれば、あなたは“目”を失う」

　胸の内ポケットで、薄い金属板が冷えている。

　“神殺しの鍵”。

　触れれば、観察視界はノアに戻る。俺はただの人になる。

　蓮の言葉が浮かぶ。

　最強じゃなくても勝てる。

　上空の歯車が速度を上げる。

　闘技場の床に無数の四角が開き、光る窓が並んだ。そこに別の“反復”の断片が流れ込む。

　別の世界。

　そこでは俺が茉莉を見捨て、勝って帰った。

　別の世界。

　そこでは蓮が生き残り、俺が犠牲枠に落ちた。

　別の世界。

　そこではノアは選ばれず、壁の影にもならなかった。

　見たくない。

　だが、観察者は目を逸らす権利がない。

　視界は勝手に極点へ尖る。

　無数の窓と線の中から、「最少の犠牲で“根”へ到達する動線」が一本だけ浮かぶ。

　そこにあるのは、舞台裏の階段。

　アルトの席の裏に隠された、管理者用の昇降路。

　誰も見ない角度で置かれ、誰もが見落とす段差の高さで、そこにある。

「行け」

　背の奥で蓮の声がした。幻聴でもいい。

　俺はノアを見る。

「来い。お前の世界も、連れていく」

　ノアは瞬きもせずに頷く。

　手を握ると、氷みたいに冷たいのに、内側に熱がある。

　人間の矛盾をそのままにした温度だ。

　周囲では、人がそれぞれに選択を迫られていた。

　「自分だけでも帰る」を選ぶ瞳の震え。

「ここで終わらせない」を選ぶ顎の角度。

　観察者の視界は、彼らへの敬意で滲んだ。

　誰の選択も、安くない。

　歯車の回転が音を帯び始める。

　終末は、舞台転換のチャイムだ。

　アルトが片手を上げると、窓のひとつが拡大し、そこに“規約”が走った。

『終末プログラム：段階一　最小化』『段階二　統合』『段階三　適用』

　段階一。

　闘技場の外縁が収縮し、余白が削られる。

　段階二。

　列がひとつにまとめられ、分岐が閉じられていく。

　段階三。

　勝者の帰還を“パッチ”として適用。敗者はログ。

　冷たい工程表。

　人の温度を、業務の手順に落とし込んだ設計。

「茉莉、列を広げろ。余白を戻せ」

　俺が言うと、茉莉は即座に動いた。

　秩序派の列を逆三角形に広げ、歩幅を半歩広げる。

「反証役、指定」

　紅葉が走ってきて、茉莉の隣に立つ。端末の画面に“観客席：稼働”の文字が灯る。

　茉莉は自分の秩序に反証を与える。秩序が自分を止めるための手順。

　楽園で学んだ“止め方”が、ここで役に立つ。

「観察者」

　アルトが呼ぶ。

「君はどこまで抗う？」

「帰還の定義まで」

　俺は言った。

「“帰る”をひとつにしない。分配する。記憶、語り、在りよう。ひとりの枠の中に、空白を連れて帰る。禁則があるなら、鍵で上書きする」

「視界を捨てる代償を、君は軽く言う」

「軽くはない。でも、重さは持てる」

　アルトは少し笑った。

「では見せてくれ。“選ばれた眼”の仕事を」

　窓の映像がまた切り替わる。

　別の反復。

　そこで俺は、舞台裏の階段を見逃していた。

　別の反復。

　そこでノアは鍵を渡さなかった。

　別の反復。

　そこで蓮は抽選を操作され、最初から“重さ”を背負わされていた。

「重さ」

　紅葉が小さく言った。

「犠牲枠の抽選、重み付き。ここでも働いてる」

　端末のグラフに、名前の横で波が揺れる。

　重さは生まれる前から付けられる。

　家の履歴、記録の穴、性格の傾向。

　ここまで背負って来た荷物。

「なら、荷物を肩から下ろす台を」

　俺は言う。

「観客席を増やす。見る人を増やす。座標を増やす。視界が俺ひとりに集中しないように」

「座席、追加」

　紅葉が頷き、端末を振る。

　白い文字が空中に浮かんで消えた。

　証人：裁定者・記録官・外部観客（仮）。

　外部観客――帰還後の“普通の目”。

　今は仮でも、設計に入れれば、道は作れる。

　歯車の影が大地に落ちる。

　影の歯先が俺の靴先に触れたとき、視界が一度だけ真っ白になり、すぐ戻った。

　極点が近い。

　舞台裏の階段までの動線が一本、はっきり見える。

　人の流れの“谷間”。

　柱の基礎の“遊び”。

　手すりの高さの“規格差”。

　そこを縫えば、誰にも当たらずに行ける。

「行く」

　俺は小さく言い、ノアと目を合わせた。

「戻れなくなるかもしれない」

「戻らなくても、行く意味は残る」

　ノアの答えは短い。

　彼女は影の人間だ。

　影は光がなくても形を持つ。

　茉莉が近づく。

「半拍、待つ」

　約束の言葉。

　彼女の手が俺の手首を握り、呼吸を合わせる。

　裁定者と観察者の呼吸が揃うと、周囲の騒ぎが少し小さく聞こえる。

「戻ってきたら、止め方の二番目と三番目、練習する」

「戻る」

　蓮の気配が背中を押す。

　空白が胸の真ん中で息をする。

　鍵が胸で鳴った。薄い金属が骨に触れる音。

　最初の段。

　舞台床の継ぎ目。

　誰も見ていない高さの段差。

　足を置く。

　石は冷たい。

　冷たさで、頭の熱が下がる。

　背後で、アルトの声。

「観察者、忠告しよう。舞台裏の階段は、君のために作ったわけではない。管理のためだ。降りれば、“根”の温度に焼かれる。目を失ってなお立つ覚悟はあるか」

「ある。俺は目じゃない。俺は俺だ」

　ノアが肩を寄せる。

　指の冷たさが少し和らいだ。

「あなたの目が消えても、視界は残る。座席が増えてるから」

「頼む」

　二段目。

　白い粉が靴の縁で舞う。

　三段目。

　歯車の影がずれ、星図の線がまた引き直される。

　上から、紅葉の声。

「閲覧、維持。記録、維持。証人、配置」

　茉莉の声。

「半拍、待機。半拍で戻らないなら、もう半拍だけ取る」

　四段目。

　視界が一度、無音になる。

　俺の中の“線”が、面になり、立体になる。

　その立体の中心に、空白がある。

　空白は、穴ではない。座席だ。

　蓮が座っている。

　その椅子は、俺の胸に固定されている。

「悠真」

　ノアが呼ぶ。

「鍵を」

　俺は頷き、胸の内ポケットに指を入れる。

　薄い金属板が、夜の歯車の音と同じ調子で震える。

　俺は一度だけ、振り返った。

　茉莉、紅葉、反乱派の長身の男子、医療班、補給係。

　日向悠真という名前を丸で囲んだ紙を見せてくれた蓮は、もう紙の中にはいない。

　でも、いないことが、俺を支える形になっている。

「行ってくる」

　誰にともなく言い、五段目に足を置く。

　歯車の音が低くなり、空気が熱を帯びた。

　鍵が胸で鳴った。

　終末プログラムの窓がいっせいに明度を落とす。

　舞台の明かりが引き、裏の明かりが灯る。

　俺は階段を降りる。

　“根”へ通じる通路は、最初だけ狭く、すぐに広くなる。

　広くなったところで、目を閉じる練習をする。

　目がなくなる準備だ。

　視界が消えたとしても、呼吸で歩幅を刻めるように。

　息を吸い、吐く。

　半拍、半拍。

　茉莉と合わせたリズムを胸に残す。

　上空で歯車が最後の噛み合いを鳴らす。

　アルトが短く笑った。

「さて、物語を続けよう」

　俺は笑わない。

　笑いは、帰る時に取っておく。

　角の立つ帰還のために。

　禁則を上書きするために。

　記録を持ち出すために。

　分配された帰還を、席に座らせるために。

　六段目。

　鍵の震えが、掌へ伝わるほど強くなった。

　ノアの手は、もう冷たくなかった。

　俺はもう一歩、暗い方へ足を伸ばす。

　胸の空白が、呼吸をひとつ増やした。

　そして、降りた。