召喚百人、帰還はひとり ──勝てば帰れる。負ければ世界ごと消える。

第7話 ノアの真実――第零回戦の生存者と“神殺しの鍵”

　蓮が粒になった翌日、闘技場の空は紙の裏側みたいな白さをしていた。色はあるのに輪郭がない。

　眠れなかった。目を閉じると、石盤の上で崩れる背中が、延々と逆再生と早送りを繰り返す。どこで止めれば助かった。どこで割り込めば歯車がずれる。観察者の脳は問いを投げ続け、答えの欄だけが真っ白のまま朝になった。

　炊事場の金属音が一度だけ鳴って、すぐ消えた。茉莉は配給表を書き直し、保護班と戦闘班の動線を半拍だけずらしていた。彼女の筆致はいつも通りの速さだが、無音のところで疲労がきしむ。

　俺は回廊の柱にもたれ、拳の皮が乾いてつっぱるのを眺めていた。

「観察者」

　黒が声を持った。柱の影から、喪服のような黒ワンピースが滑り出る。目は深海の色。

　いつもの「誰でもない」顔に、今日は微かな迷いが乗っていた。

「名前を聞いても？」

　俺が問うと、彼女は唇を整え、小さく答えた。

「ノア」

　短い名は、海の底で鳴る鈴みたいに軽かった。

「ついてきて」

　ノアは踵を返し、闘技場の縁の階段へ向かう。

　途中で階段は途切れる。けれど、彼女の足は見えない段を降り続けた。俺が続くと、靴底は空気の弾力を踏み、次の瞬間には固い石に触れる。落ちていないのに、確かに降りている。

　冷たい匂いが強くなる。

　やがて開いたのは、黒ガラスの部屋だった。

　壁一面、薄い輪郭が揺れている。粒にほどける直前の顔。笑いかけて止まった口角。誰かの掌に乗り切らないほど多い「失われたものたち」。声はないのに、耳の裏がざわめく。

「ここは？」

「“記録”の下層。格納された在りようが最初に通る場所。あなたの目なら焦点が合う」

　ノアは壁に近づき、掌を当てた。表情は変わらない。けれど、指の腹だけが少し熱を持つ。

　彼女が触れたガラスに、十六歳くらいの少年の輪郭が浮いた。

　ノアはその輪郭に口づける仕草だけして、手を離した。

「私の、恋人」

　声は淡々としているのに、言葉が出る時だけ、部屋の温度が半度ほど下がる。

　俺は訊いた。

「君は……ここで何者なんだ」

　ノアは振り返らずに言った。

「“第零回戦”の勝者」

　時間が一度止まった。

　勝者なら、帰還できる。

　けれど彼女はここにいる。生きても死んでもいない影として。

「帰らなかったのか」

「拒んだ」

「なぜ」

「私が帰れば、他の世界が削除される。勝者の帰還は、敗者の世界の葬儀と同義だったから」

　壁の輪郭がひとつ、ふっと小さくなって消えた。誰かの在りようが、より深い層へ沈んだのだろう。

　ノアは続ける。

「“第零回”は、神々が代理戦争の原理を作るための試運転。勝者は現実へ戻り、すべて忘れる。敗者は“素材”にされ、観測のためのログになる。私はそれを拒否して、観測装置の中枢に自分を接続した」

「だから俺に見える」

「ええ。あなたの視界にだけ焦点が合うのは、そのせい」

　喉が乾いた。

　ノアは部屋の隅にしゃがみ、床石のひとつを外した。

　中から薄い金属板を取り出す。掌より少し大きい、刻印のない扉の部品のような板。触れると冷たく、微細な振動が骨に染みた。

「“神殺しの鍵”。世界を生成・回収する“根”へ入るための通行片。第零回の優勝者が、唯一持てた仕様の穴」

　仕様。工程。テスト。

　アルトが嬉々として語る美学の裏に、現場のフローチャートの匂いが見えた。

　誰か――いや、何かが、感情を勘定に変えている。

　鍵は、その勘定台の引き出しに差し込むための薄い金属だ。

「これを使えば、あなたは“根”に降りられる。けれど代償がある」

「代償？」

「あなたの“観察視界”は、私に戻る。あなたはただの人間になる」

　胸の真ん中が、ゆっくり凍っていく。

　蓮が守ろうとした「目」。彼が「お前が目になれ」と言った、その目だ。

　冗談じゃない、と本能が叫ぶ。

　同時に、鍵の冷たさが蓮の掌の温度を上書きする。

　最強じゃなくても勝てる――蓮はそう言った。

　なら、最強の目を捨てても勝つ道を探す。それが理屈だ。

「いますぐ決めなくていい」

　ノアは金属板を俺の手に載せた。軽い。軽いのに、持つと肩が重くなる。

「あなたは、まだ見なければならない」

　ノアは立ち上がり、別の壁を指した。

　黒ガラスの奥に、薄い通路。

　視線を押し込むと、白く霞んだ階段が見えた。

　その手前で、ノアが言った。

「観察者。あなたは、私の世界を一度、終わらせたことがある」

　胃の位置が、またずれる。

　ノアは淡々と続けた。

「別の“反復”で、あなたは勝って帰った。私はそこで、消えた。あなたはそれを覚えていない。勝者は忘れる。そういう設計だから」

　吐き気が喉に上がる。

　俺は目を逸らさなかった。

「なら、二度と同じ結末にはしない。帰るのはひとり、ではなく、帰る意味を“複数に分ける”。誰かの記憶に、語りに、生き方に、帰還を分配する」

　ノアは微笑まないまま、頷いた。

「分配された帰還は、神の“効率”を壊す。それが唯一、私たちが神にできる暴力」

　暴力、という言葉が意外にやさしく聞こえた。

　丁寧に畳まれた紙を乱暴にくしゃくしゃにするみたいな、ささやかな破壊。

　それでしか届かない場所があるなら、そうするしかない。

「上に戻ろう。時間がない」

　ノアは踵を返す。

　階段は途中でまた途切れる。

　けれど、足は空気の弾力を踏み、次の瞬間には地上の石に触れた。

　広場の光が白い。影は短い。

　茉莉が秩序派を再編している。命令系統はすでに二重化され、“外敵認定”の条件が紙に記されていた。彼女の正しさは、躊躇を失って速度だけになっていた。

　塔の上では、アルトが散歩をしている。見下ろす顔は相変わらず愉快そうだ。

　制服の下で、鍵の重みを確かめる。

　冷たい。

　でも、温度には慣れる。

　なにより、胸の空白はもう別の温度を持っている。

　蓮のいない場所を抱える“第二の焦点”。

　そこに触れると、視界の線が束に変わる。

「観客席、二脚。夜明け前の井戸。確保済み」

　背後から紅葉の声。

　記録官室の白い灯りに焼かれた目の色で、彼女は小さなメモを差し出す。

《閲覧座席：井戸側　二席／証人：裁定者（予定）》

「査問は続いてる。けど、座席を増やすことは“業務の外”の範囲でできる」

「ありがとう」

　紅葉は頷いて去る。

　秩序は秩序の仕事を続け、記録は記録の仕事を続けている。

　俺は俺の仕事――鍵穴を探し、扉の縁を確かめる。

　黒い影が、塔の階段の踊り場で足を止めた。

　アルトではない。歩幅が違う。足音が軽い。

　“審判の代行”。

　昨日から追っている足音だ。

　観察者の視界が、階段の石の欠け、踊り場の擦り跡、手すりの冷たさを結んで、薄い線の地図を描く。

　鍵を使えば、これが見えなくなる。

　けれど、目はひとつじゃない。

　紅葉の記録。茉莉の秩序。ノアの影。

　分配された視線を束ねれば、俺一人の目より広い地図が描ける。

「鍵を、いつ使うの？」

　ノアが横で訊いた。

　俺は答えた。

「“分配”が座る席が足りたとき。俺が目を失っても、視界が残るだけの席が」

　ノアは薄く瞬きをした。

「慎重で、乱暴。あなたらしい」

　鐘が鳴る。

　次の試練の合図。

　人の列が動き出す。

　茉莉は紙を掲げ、号令を短く刻む。

　アルトは踊り場で手すりに肘を置き、天気の話でもするみたいな顔でこちらを見た。

「観察者。休息は甘かったかい」

「甘いものは嫌いじゃない。でも、砂糖はすぐ溶ける」

「いい比喩だ。さあ、次は君の出番だ」

　喉の奥で、別の声が返事をした気がした。

　蓮の息だ。

　胸の空白で呼吸がひとつ増える。

　俺は鍵を制服の奥にしまい、列の最後尾に立つ。

　最強じゃなくても勝てる。

　勝つ形を、俺たちの方から定義し直す。

　帰還を、分配する。

　神の“効率”に穴を開ける。

　そのために、今日も見る。

　見るだけじゃない。見せる。

　観客席は二脚。

　秩序と記録が座り、空白が肩を寄せる。

　そこに“暴力”の手順を置く。

　薄く、確かに、扉の縁が光った。

　鐘の余韻が消えるまでに、俺は一度だけ深く息を吸った。

　鍵の冷たさと、蓮の温度が、胸の中で同じ色になった。