召喚百人、帰還はひとり ──勝てば帰れる。負ければ世界ごと消える。

第5話 失われた町――守る試練の皮を被った内戦

　木の匂いがした。切りたての板を急いで組んだときだけする、生乾きの匂いだ。

　闘技場の外れに、柵と見張り台と簡易の門で囲われた“町”が出現していた。家は箱のようで、窓は絵の具みたいに平たい。道は直線で、井戸はやけに口が大きい。まるで誰かが「町」のピクトグラムをそのまま地面に立体化したみたいだ。

「第五の試練。“村を守れ”。夜ごと魔物の群れが来る。夜明けまで守り抜けば、参加者全員に加点」

　アルトは塔の上で、日差しを背に受けていた。ひどく簡単に言って、肩で風を受ける。

　紙のルールは優しい。だが、悠真の胸は最初の一呼吸で冷たくなった。資源の置き方、弓の矢束の数、干し肉と水の量、柵の補強に使える材の本数――どれも足りない。

　つまり、守るための資源が足りない設計だ。さらに、周囲に四つほど、同じ柵の町が見える。距離は歩いて十五分から二十分。

　アルトは説明しない。だが、地形が語る。

　守ることを餌に、奪うことを誘発する試練だ。

「住民……いるにはいるけど、目が虚ろ」

　蓮が家の扉を軽く叩き、出てきた男の顔を覗いた。

　人形みたいな顔だ。受け答えはするが、語尾に感情が載らない。表情の筋肉が省エネで動く。

　茉莉は迷わず保護を決め、柵の補強、弓兵の配置、物資の倉庫番を指示していく。

「住民は中央広場に集める。矢場は北西と南東。火の手は抑える。燃やすのは最後。矢は節約。火矢は最終段階」

　悠真は頷きつつ、蓮を横手に呼んだ。

「偵察。隣の町の配置を見てきて。矢束、見張りの交代、火器の扱い、住民の集め方。帰りに追われたら、誘導しないで切れ」

「了解」

　蓮は棒を背に、走っていった。

　観察者の視界は、町全体に薄い線を引く。

　矢を受ける角度の悪い柵、最初に崩れそうな門の蝶番、住民が逃げ足でつまづく石段。

　赤い点が右柵に多い。風が右へ流れる。火が回れば、右から落ちる。

「右柵、内側に土嚢を二列。外側にぬらした布。水汲み二人を常時回す」

　悠真が告げると、茉莉は短く「任せる」と返した。

　彼女の指示は速い。迷いがない。

　速さは安心を生む。だが、速さは熱も生む。熱が上がれば、人は言いにくくなる。

　観察者の視界に、昨日から続く「言い出せない空気」が薄く流れ込んでくるのが見えた。

　今はまだ、臨界ではない。

　夕暮れ、蓮が戻った。息は整っているが、眉間に皺が寄っている。

「向こう、戦闘特化班が占拠してる。住民は最初から外に出されてた。『囮』にする気だ。矢も油も向こうの方が多い。あれ、たぶん俺らを餌にして、二夜目にこっちを削る。『守ってるふり』の配置だ」

　喉の奥が冷えた。

　茉莉は短く息を吐き、矢場の表を差し替えた。

「こっちはこっちを守る。向こうが来たら、追い払う。追ってはならない。距離を取る。『奪い返す』を口にした者は、私が止める」

「止め切れるかどうか、わからない」

　悠真は正直に言った。

「『守る』の言葉は甘い。甘い言葉は、時々、刃より人を動かす。奪う側にも、守る言葉がある」

「わかってる」

　茉莉は頷いた。

「だから、あなたの“観測網”を広げて。乱れの種を早めに摘む」

　夜。

　風が右へ流れる。草が右へ倒れる。

　第一波。獣の群れは、最初から右柵に集まった。

　矢の軌道が頭上を渡り、肩甲骨が開閉し、緊張で震える指先が放たれる。

　観察者の視界は、矢の初速、弦の湿り、足の開き、狙いの癖――細かなずれを拾って合図に変える。

「二秒、遅らせろ」

　蓮が頷き、突撃のタイミングを二秒遅らせる。

　波の峰が柵にぶつかる直前、前に出て“押す”。倒すのではない。“ずらす”。

　柵の角度が変わる。獣の重さが半身分だけ右に流れる。

　蓮の棒が膝を打ち、戦闘班の男子が横から刈る。

　矢は節約。火矢はまだ。

　じわじわと夜が削られる。

　右柵の赤い点は増えるが、土嚢が効く。水が布を重くし、火の舌が伸びても、布はすぐに黒い煙だけを吐いて沈む。

「左、回れ。右の視界を外から貸す」

　連結視界を短くつなぎ、左から右を覗く。

　死角が削れ、矢が一本分だけ賢くなる。

　第一夜は、持ちこたえた。

　柵の前に倒れた死骸が、夜明けの色で灰色に変わる。

　住民は無表情に、しかし指示に従って家から出て、遺骸を引く。

　茉莉の額に汗。舌打ちしそうな口元を、彼女は固いまま結んだ。

　二夜目。

　空気が昼から重かった。遠くの空に赤い筋。

　夕暮れの前に、東の町が崩れた。

　柵の向こうから人の群れが押し寄せる。

　足音がバラバラ。泣き声。叫び声。

「入れてくれ」「お願い」「子どもが」「水を」

「入れたら守れない」「入れなかったら死ぬ」

　柵の内側の空気が濁る。

　茉莉の瞳が揺れた。

　決断が、いつもの彼女の速さから半歩遅れる。

「一次隔離。井戸の南。配給は半量。夜間は出入り制限。明日、再配置」

　それが彼女の判断だった。

　正しい。だが、甘くはない。

　誰もがそれを理解して、誰もが納得しきれない。

　観察者の視界に、浅い赤が井戸の周りに広がる。

　「自分の分が減る」と感じた者の肩に硬さ。

　「自分の正しさが否定された」と感じた者の頬に熱。

　小さなぶつかり合いが、柵の内側でいくつも生まれる。

　その隙を、第三波が嗅ぎ取った。

　火の手。風は変わらない。

　右柵に再び重さが乗り、左から低い影が回り込む。

　矢の初速が下がり、弦の湿りが増える。

　慌てて張った布が、まだ水を飲みきっていない。

　「二秒遅らせろ！」

　悠真が叫び、蓮が動く。

　だが、柵の内側で人と人の肩がぶつかった。

　難民を隔離する役を割り振られた保護班の男子が、戦闘班の女子に吐き捨てる。

「外にばっか目を向けてるから、内側が崩れるんだ」

　返す拳。

　茉莉の叱責。

　叱責の言葉が、外よりも内の熱に吸い込まれた。

　混乱の縁で、人間同士の乱闘が始まる。

　塔の上で、拍手。

　アルトの手拍子は乾いていた。

「素晴らしい。守るとは、奪うより難しい。だから面白い」

　吐き気がした。

　悠真は走りながら、黒を探す。

　この“町”にもあるはずだ。壁の裏。ログ。

　目が井戸で止まった。

　水面が黒い。

　覗くと、黒ガラスが井戸の底に敷かれていた。

　水が鏡になり、底が夜になっている。

　映っているのは、今この瞬間ではなかった。

　別の町の過去の守備だ。

　同じ配置。

　同じ炎上。

　同じ絶叫。

　画面の隅に、冷たい文字が走る。

『ログ再生：環境一致率 87％』『結果推定：右柵陥落、住民消失率 48％』

　繰り返されている。

　結果も、たぶん。

　茉莉が右柵の前に立ち、盾を構えていた。

　連結視界越しに、彼女の呼吸が見える。

　荒い。速い。

　正しさで走る人の呼吸だ。

「茉莉、二秒」

「わかってる！」

　彼女は即座に命令を飛ばし、盾の角度を変え、柵の支えを外側へ一歩出させた。

　波が滑る。重さが半歩流れる。

　蓮の棒が膝を撃ち、矢が一本だけ賢く刺さる。

　混戦は混線の一歩手前で踏みとどまった。

　しかし、井戸の水面に再生される過去の“守る”は、変わらない。

　火は柵を舐め、住民の半分が薄い泡になって底へ吸い込まれていく。

　数字は、冷たい。

「切るぞ」

　悠真は井戸の縁に手をかけ、一瞬だけ水面に触れた。

　冷たい。

　指の先に、記録の温度が移る。

　観察者の視界が井戸の底に仄暗い扉を見つける。

　“参照権限：審判”。

　扉は固い。

　今は開かない。

　開ける鍵は、きっと別の場所にある。

　ここに長居をすれば、内側の火が広がるだけだ。

　夜明け、鐘。

　風が止み、煙が遅れて上がる。

　町は半分焼け、柵は右側が歪み、住民の半数が“ログ”に吸われていた。

　参加者は六十を切った。

　顔ぶれは、昨日まで知っていた班の形をしているのに、数が減ると誰もが少しずつ別人になる。

　茉莉は膝をつき、嗚咽を飲み込んだ。

「正しいこと、してるはずなのに」

　肩に手を置く。

　慰めにはならない。責めにもならない。

　その中間の温度で、手を置く。

　自分が選んだ“第三の道”――秩序にも反乱にも寄らない線引きが、人を救えたのか。

　答えはまだ出ない。

　出たとしても、今日の分には届かない。

　アルトが塔の上から告げる。

「よく耐えた。次は休息を与えよう。だが忘れないで。“帰還”の枠は、ひとつだ」

　人の動きが止まった。

　休息の言葉は甘い。

　甘い言葉は、時々、刃より深く刺さる。

　半分になった人数の中で、「ひとつ」という数字だけが鮮やかに浮いた。

　茉莉は立ち上がり、乾いた唇を噛んだ。

「休む。けど、終わらせない。次は、同じを繰り返さない」

「同じを繰り返さないために、同じを見に行く」

　悠真は井戸の方を見た。

　水面は静かで、ただ青いだけだ。

　けれど、底に扉はある。

　黒ガラスは、今日を記録している。

　音も、足も、火の回りも、誰が誰を殴ったかも。

　そこに“審判”がいる。

　アルトの肩代わりか、あるいは別の何かか。

「紅葉に、観客席を頼む」

　悠真は小声で言った。

「ここで見せる。この“守れ”の設計の、裏側を」

　茉莉は頷き、まっすぐこちらを見た。

　正しさで走る瞳に、半拍の間だけ、違う光が入る。

　疑いではない。

　信じるでもない。

　“委ねる”。

　その光は、彼女には珍しい。

　午後、瓦礫を片付けた。

　誰がどこで倒れ、誰の腕がまだ温かいかを、淡々と確認した。

　難民に水を配り、隔離を解いて、寝床を寄せた。

　柵を立て直す。

　蓮が黙って棒を削り、刃ではない先端を磨く。

「ずらす棒は、折れにくい方がいい」

「そうだな」

　ふたりで笑って、すぐにやめた。

　笑いの居場所が狭い日は、笑いがよく転ぶ。

　けれど、転んだ笑いでも、拾えば役に立つことを、俺たちは知っている。

　夕暮れ、紅葉から短い返事が届いた。

《観客席、一脚。夜明け前、井戸の縁》

《査問の返礼。私の“個人の裁量”で、そこだけ開ける》

　字は整っていて、読みやすい。

　茉莉に見せる。

「ありがとう、と伝えて」

「伝える」

　夜が来る。

　休息は与えられた。

　与えられた休息は、罠にもなる。

　油断の眠りは深く、目覚めは遅い。

　交代で眠り、交代で見張る。

　蓮は短く寝て、短く食べて、短く笑った。

　茉莉は回廊を回り、決まりを整える。

　俺は井戸の縁に立ち、黒い水面を見た。

　観客席は、ここだ。

　紅葉の“個人の裁量”で開く一脚。

　そこに座って、見せる。

　守るはずの設計が、どうやって人を奪い合いに向かわせるか。

　“守る試練の皮を被った内戦”の、裏側を。

　見せることで、やっとルールになることがある。

　記録は、居場所を作る。

　居場所が増えれば、刃の向きは少しだけ鈍る。

　それで十分とは言わない。

　けれど、十分の一秒、矢の初速を落とせるなら、今夜の右柵は昨日より賢い。

　風の音。

　柵が鳴り、夜鳥が短く叫んだ。

　休息の鐘は、甘い。

　甘いけれど、目は覚ましておく。

　井戸の底では、黒い扉が静かに呼吸している。

　扉の向こうに、明日の手がかりが眠る。

　明日が同じにならないために、今日を見届ける。

　観察者の目は、眠くても開いている。

　その目の奥で、右柵の赤が薄くなった。

　二秒の合図を、もう一度確かめる。

　そして、息を揃える。

　守ることは、奪うより難しい。

　だから、俺たちは難しい方を選ぶ。

　選び続ける。

　明け方の前に、井戸の縁に一脚置かれた椅子が、薄明の色で白くなる。

　観客席は、空いている。

　そこに誰が座るのか――それが、次の夜の形を変える。

　悠真は指先で柵に触れ、感触を覚え、ゆっくり手を離した。

　夜はまだ、終わらない。

　けれど、同じ夜にはしない。

　そのための準備は、もう始まっている。