22. 埋もれた足跡
時は、しばし遡る。
「悪ぃ、ティグ……」
地に伏せ、呻いた声音を聞いて、ああ、この男も弱ることがあるのだと、ラルフは妙に安堵した。
幼き日の記憶は薄れつつあった。……けれど、目の前の青年が誰かはすぐにわかった。
同時に、命を救われた恩を思う。
頭上を見上げれば、歩兵銃を構えた男は狼狽え、石造りの窓から身を引いた。
この土地は坂の勾配の間を縫うように石段が続いており、刺客のいる宿も、その上に鎮座している。……が、狙いを定めるにも遠すぎては届かない。その顔は、ラルフの隻眼にもはっきりと視認できた。
まだ、偽物子爵と呼ばれて日も浅い頃を思い出す。
社交界で歓談する者も増えてきた頃、その青年と初めて顔を合わせた。
食事の席で食器を壁に叩きつけ、毒が入っていると喚き散らし、己の頭をかき抱いてうずくまった。……彼が家督を継いだ時、既にその家には権威も役職もなく、擦り切れた精神は存在しない敵を視線の先に焼き付け続けていた。
ジベール子爵家の長男は気が触れた……と、囁き合う声がまだ耳に残っている。
……ふと、血溜まりに倒れた義兄の姿を思い出す。存在すらも奪われたジョゼフが生きていれば、彼を相手にどう立ち振る舞っただろうか。
「その男に革命の思想などあるものか。その日その日を必死に生き延びるだけの詐欺師に、大層な義などあるまい」
「……ッ、なぜ、なぜそんなことが分かる！！やはり、やはりおまえも僕を殺そうとしていたのだな！！父の失脚はやはり、アンドレア家の謀略だったのだな……！！そこにいろ、今すぐ殺してや──あ」
身を乗り出し転げ落ちた屍は、果たして、あの苦痛から解き放たれたのだろうか？
……もはや、誰にも確かめる術はない。
＊＊＊
「私に弟子入りなさい。そうすれば話は早い」
掘っ建て小屋に担ぎ込まれたミゲルに、セルジュはむしろ朗々と告げた。
「その腕や指先は、失うには惜しいですから」
光をなくした瞳は、何を、どうやって見出したのか。ミゲルにもわかりはしない。
……ともかく、熱で朦朧とする意識に、その穏やかな声は心地よかった。
「そうですね……。ミシェル、と名乗りなさい」
「……はぁ！？」
そう、声を上げたのはミゲルではなくシモン……奏者の「シエル」だった
「似合わねぇ！！！」
言われなくとも、ミゲルとてそう思った。……が、ソレイユの方はきゃっきゃっと飛び跳ねながら「みしぇる！！」と、幼く澄んだ声を弾ませた。
「似合いませんか？」
クスクスと笑うセルジュに向けた言葉を、かろうじて飲み込む。
……どうして分かった、と。
ミゲルもミシェルも、大天使ミカエルを由来とする名だ。スペインの名か、フランスの名かというだけの話だ。
捨て去ろうとした名を突きつけられ、拳を握る。……この男には、何が視えているというのだろう。
「気に入りませんか？」
「ああ、気に食わねぇ。最悪だ」
「では、その名前にするとしましょう。……アナタが唯一、名に関してこだわりを見せたのですから」
しまった、と告げるわけにもいかず、ミゲルは無言で毛布を被る。
「怪我が良くなれば、演奏を手伝ってもらいますよ。……わが一座は最近、領主の目にも止まっておりまして」
……そして、物語に記された日々は、始まりを告げた。
音楽家セルジュ・グリューベルはフランス・アヴィニョン付近の地方領地をねぐらにした際、赤毛の青年を弟子に迎え入れたという。
彼は二月革命の後も旅芸人として各地を旅したとされているが……青年のはっきりとした名や、生い立ち、晩年は一切伝えられていない。
だが、こんな逸話は残されている。
演奏の後、「お抱え楽師」として引き抜きたいと語る領主の提案を断り、赤毛の青年は「炎を生み出す魔術」を見せたのだと。……それに興味を示した文官が、密かに楽屋へ赴き、再演と引き換えに謝礼を渡したのだと。
石炭の屑がついた手袋と静電気、摩擦熱を用いた手品であると、1980年代には分析されているが……当時の人間には、「魔術」の類に見えて当然だっただろう。
「……なぁ、ラルフ。お前さん、嫌われてるぜ」
歴史に残されない生は、何もミゲルに限った話ではない。
「いずれ死ぬ捨て駒に、情などいらん」
……だからこそ、彼らは綴った。それぞれの想いを、魂を、物語として刻みつけた。
その「真実」を記した物語こそ──
