三年目の手紙

その手紙が届いたのは、誕生日の夜だった。

　帰宅したのは日付が変わる少し前。コンビニの安い弁当と、値引きシールの貼られたビールを片手に、俺はいつものように部屋の鍵を開けた。

　ポストに一通だけ、見慣れない封筒が入っていた。

　差出人の名前を見た瞬間、息が止まる。

　——美咲。

　三年前、事故で死んだはずの名前だった。

　ありえない。そんなことは分かっている。それでも、指先が震えて封を切っていた。

　中には、見覚えのある丸い字で書かれた便箋が一枚。

　「誕生日おめでとう。これを読んでるってことは、ちゃんと三年、生きてくれたんだね」

　喉が鳴った。部屋の空気が急に重くなる。

　「きっと、仕事でボロボロだと思う。ちゃんと寝てる？ご飯食べてる？」

　図星だった。思わず笑いそうになる。でも笑えなかった。

　ブラック企業。残業、叱責、終わらない業務。何度も辞めようと思った。でも、辞めたら何も残らない気がして、続けていた。

　「もし、まだあの会社にいるなら、無理しなくていいよ」

　心臓が強く打った。

　「私、知ってる。あなたが“頑張ること”で自分を保ってるの。でもね、それって優しさじゃなくて、ただ自分を傷つけてるだけの時もあるんだよ」

　視界が滲んだ。

　「本当は、一緒に暮らして、普通の生活をしたかったね。朝起きて、くだらないことで笑って、夜は同じ布団で寝て」

　その未来は、事故の日に終わった。

　信号無視の車。倒れる音。病院の白い天井。何も言えなかった最後。

　「でもね、もし私がいなくなったら——あなたには“ちゃんと生きてほしい”って思ってた」

　拳を握る。紙がくしゃりと鳴る。

　「だから約束して。三年経ったら、一回立ち止まって。今の自分を見て」

　部屋の時計が、0時を指した。

　三年目の誕生日。

　俺は、何をしている？

　机の上には、開きかけの仕事用ノートパソコン。未読のメール通知が溜まっている。

　明日も早い。上司はまた怒鳴るだろう。

　でも——

　「それでも、苦しいままなら、その場所にいなくていい」

　手紙の最後の一文。

　「あなたが笑える場所で、生きて」

　静かに、息を吐いた。

　ずっと止めていたみたいに、長く。

　スマホを手に取る。会社のチャットアプリを開く。未読の通知が並ぶ。

　親指が、少しだけ止まる。

　それでも、画面をタップした。

　——退職届を出します。

　送信ボタンを押した瞬間、不思議と怖くなかった。

　窓を開ける。夜の空気が流れ込んでくる。

　遠くで誰かの笑い声がした。

　「……遅いよな」

　誰に言うでもなく呟く。

　もっと早く、気づけたかもしれない。でも、今でも遅くないと思えた。

　机の上の手紙をもう一度見る。

　そこには、もう文字はなかった。

　白い紙が、静かに置かれているだけだった。

　——それでも、確かに読んだ。

　胸の奥に残っている。

　「ありがとな、美咲」

　小さく呟いて、俺は冷めた弁当に手を伸ばした。

　いつもと同じはずなのに、少しだけ味がした。