信じられる幸せ
これは、とある人から聞いた物語。
その語り部と内容に関する、記録の一篇。
あなたも共に、この場へ居合わせて、耳を傾けているかのように読んでくださったら、幸いである。
君には、何か信じるものが心の中にあるだろうか。
神に限った話ではない。人生の経験によってくみ上げてきた哲学。培ってきた勘など、行き詰まりそうになった時に、自分が最もあてにするもののことだ。
信じ、仰ぐことに関しては多くの人が、自分の歩みから答えを出し、私たちへ伝えてきてくれた。今でも多くの人が、何かしらに心のよりどころを見出している。
だが、「妄信」という言葉がある通り、寄りかかり過ぎるのは危険なこと。自分に降りかかる不都合を、なんでもかんでも「自分の日ごろの不信心のせいだ」と考えてしまう人を見ると、俺は「ちょっと違うんじゃねえの？」と思う。
因果応報とは仏教に出てくる言葉。良い行いには良い結果、悪い行いには悪い結果がやってくるという。その行いの部分を「不信心」とばかり決めつけ、本来、少し手を入れられれば防げた原因から、目を背けてしまう……その結果、本人が期待する「報い」を得られずに、辛い時間を過ごす羽目になりかねない。
――何？ 妙に実感のこもった言い方の気がする？
ふふん、その点に関しては「人に過去あり」とでもいっておこうか。
信じるっていうのは、それが本当に御心にかなっているのか、判断するのが難しいものだ。その信仰に関する昔話があるんだが、どうだい？ 聞いてみないか？
とある百姓の一家のもとへ、仏像の行商人がやってきた。
「苦難の多いこの現世で、厄あるものを遠ざけるために、一家にひとつ置いておくのはいかがでしょう」。そのような売り文句だったらしい。
見せてもらった仏像は、手のひらに乗ってしまうほどの、いかにも粗末な作りをした木彫りの像。
かろうじて、手と座禅を組んでいるのは判別できたが、その端々から出る稚拙な作り、十中八九、詐欺の類であろう。しかし、値段も相応に安いところを見ると、何も悪意ばかりとは思えないのだが……。
そうして夫妻と商人を挟んだ床へ置かれていた像を、小さな手がつかみ上げる。一家の末子である、男の子だった。まだ喃語しかつぶやけない彼は、「あうー、あうー」と声を漏らしながら、像を自分の手の内でころころと転がし始めてしまう。
もし、高価な品が相手だったならば、両親はすぐに止めて叱っていただろう。しかし、安さゆえのゆとりが、戯れを生んだ。
――信じる、信じないはともかく、この子の遊び道具くらいにはなるか。
両親はやや不謹慎さを覚えつつも、購入の意を告げたそうだ。
行商人が帰ってほどなく、両親はすでに木彫りの像へ見向きしなくなった。あくまで子供の機嫌を取るための玩具に過ぎず、彼らの関心は明日のおまんまへとつながる、畑にあったからだ。
両親が産んだ子供たちも、歳が上の者から農作業の精神を叩きこまれていき、木彫りの像への関心はどんどん薄れていく。
当初から触り続けていた末子のみは、身体が大きくなってからも、ずっと像を大切にしていたそうだ。家に奉っていると親兄弟の目がうるさいので、もっぱら懐へ入れ込んでいる。
やがて彼は、これから自分がたどる道筋に、暗いものを感じる歳を迎えた。
長男が土地を受け継ぐ農家において、次男坊以降は体のいい労働力のまま、生涯を終えることも珍しくない。脱するには、どこかの家へ婿に入るか、あるいは戦で手柄を挙げ、殿様に取り立ててもらうか。
しかし、前者に関しては、順調に話がまとまった兄たちに対して、一向に話が出てくる気配がない。後者に関しても、この辺り一帯は、ここしばらく平穏そのもの。騒ぎの気配などみじんも感じられなかった。
――このまま何も成せず、土へ還っていくばかりなのかなあ……お前と同じように、さ。
懐の像をなでる。自分が果てれば、この像もまた、どこかへ打ち捨てられることになるだろう。
両親の葬儀が終わった時、家に残るのは家を継ぐ長男とその嫁。そして末子の彼のみだった。
遺された土地は広い。これまで数人がかりで行ってきたものが、いっぺんに末子の彼へのしかかってくるんだ。
いよいよ、彼は骨の髄までしゃぶられるように、働きづめになるものと覚悟をしていたのだが、ほどなく大きな事件が起こった。
流行り病。西方から足早く迫ってきた病の気が、瞬く間に彼が住まう村全体を包み込んだんだ。
御多分に漏れず、彼ら一家も罹患した。下痢と発熱を伴うその症状は、かかった者の半数を衰弱死へと追いやるものと、話が伝わっていたとのことだ。
病が沈静化するまでの、およそひと月。苦悶の声が満ちた村の中で生き残った者たち。その中には、末子の彼の姿もあった。
だが、長男と嫁を初め、彼の兄弟たちはことごとく亡くなってしまう。必然、土地は唯一の遺族となった末子の彼に、譲られることになったんだ。
正直、末子は信じられなかった。
ついひと月ほど前に、両親を墓の中へ葬ったばかり。その時、自分の隣で涙を流していた長男夫妻が、今は両親の隣で眠っている。他の兄も姉も、ひとり残らず。
生涯、彼らの下につき続けるはずだった自分のみが、彼らの上へ立ってしまっているんだ。
自分が見る限り、兄たちに人間的な落ち度はなかったはず。彼らになく、自分にあったものといえば、この像に対する愛情のみだ。
――自分以外に顧みられなかったこの像が、自分を守ってくれたのでは？
彼は自然と、そう思うようになったのだという。
それからまた、時間が過ぎた。
彼は引き継いだ広い田畑の世話を続け、翌年から、大いなる実りに恵まれることになったんだ。それを何年も重ねるうち、彼はますます像への信心にのめりこんでいく。
軽んずる者がいなくなった家の中で、元あった神棚のものたちを追いやり、中央へ鎮座した像を、彼は日々崇めたてまつったという。それに応えるように豊作を享受し続けた彼は、ついには村一帯を治める長者の地位にまで登り詰めたんだ。
そんな彼とつながりを持つべく、下々の家たちは「自分の娘を嫁にもらってほしい」と願い出てくるようになっていた。彼もまた連れ合いが欲しい歳だったし、厳正に選ばれた結果、気立ての良い若い娘が、彼の妻となる運びとなったという。
婚礼の儀も終わり、皆が帰って二人きりとなった晩。妻は神棚に奉られている、木彫りの像について尋ねてきた。
長年、彼と一緒にいた像は、日ごろから彼に磨かれ続けたおかげで、身体のほとんどがなめらかになっている。当初の粗雑さは、もはやその輪郭に、ほんのわずか残るばかりだった。
酒が入っていたこともあり上機嫌の彼は、とうとうと語る。
自身の幼き頃から接してきたこの像。自分以外の誰も、この像を気にかけなかった若い頃。両親が他界した後、自分以外の家族の命を奪い去った流行り病。そして、今に至るまでの豊かな実りと幸福……その一切を。
妻はそれらの話に、目を大きく見開いた後、提案したんだ。
「その像と話、村の皆さんにも伝えませんか？ そうすればきっと、村全体がもっとにぎやかになると思うんです」
福の神を皆の下に。その妻の考えは実行に移され、村のみんなが彼の半生と、それを支えた像の話を知ることになった。
彼らは時間を見つけては、末子の家をおとない、像を崇めた。中には彼の持っている像を見習い、同じ形の木彫りの像を奉り始めた家もあったという。
半年も経つと、村の中で像の存在を知らないものはもはやおらず、皆はその年の収穫を心待ちにしていたそうなんだ。
ある晩。末子の彼は夢を見た。
家の居間で自分は正座をしている。それに向かい合うのは、奉っているあの木彫りの像だ。しかし、夢に出てきているその像は、手入れを怠っていない実物の姿とは程遠く、顔から組んだ足へかけて、微細なひびが見受けられる。
その無残な姿に、思わず手を伸ばしかけたところで、厳かな女性な声が響く。
「もう、私に力はありません」と。
「この世のすべては、限りあるもの。私たち像はその限りある力を、信ずる者へ分け隔てなく届けるものなのです。
出会ってからついこの間まで、あなたひとりが私を信じてくれた。だから私もあなたへのみ、力を集めることができたのです。
でも、もはや村中が私を知っている。使命に基づき、私は力を彼らにも分けねばなりません。しかし、ひとりひとりに与えられるものはとても少ない……きっと、幸せを覚える者はほとんどいないでしょう。
いずれ、この家を去る時がきます。また誰も私を信じなくなります。その時を待ちましょう。ありがとう、そしてごきげんよう。私の『かつての主』」
女性の声が途切れるや、夢の中の像がひびに沿って四散したんだ。
彼は目を覚ます。がばりと飛び起きて神棚を見たが、そこには変わりない木彫りの像の姿がある。
でも、あの声はあまりに鮮明過ぎた。彼はその晩は明け方まで、普段より念入りに像を磨き続けたそうな。
そして収穫の時が来たが、その実りは多くの家で例年通りに終わる。全体の平均を見れば誤差程度の増加に過ぎなかったという。
彼が持つ田畑も、これまでの勢いからすれば、明らかに目減りをしていた。豊作続きだっただけに、余計目立ったという。来年も、再来年も、同じようなことが続き、収穫量は増えるどころか減少傾向にあったんだ。
あの時、像を信じていた者たちの中には、彼に因縁をつける者さえ出てきた、彼はずいぶんと心を痛めてしまったと聞く。
村全体が次の世代へ移る前後には、どぶの中へ、あの木彫りの像が捨てられる事態が頻発した。彼らの全盛期は、彫られてからわずかに数年間だけだったんだ。
末子の彼は妻との間に多くの子をもうけたものの、彼が亡くなる際の収穫量は、相変わらず「平凡」の二文字に収まってしまう程度だった。
そしてついに、始祖とも言える像のありがたみを実感できない子供たちは、それを箱にしまい、家の奥深くに封じて、新しい神様を供えることにしたという。
だが彼らの家も、ほどなく大地震のために倒壊してしまい、かの像がどこへいったかは誰も分からないのだそうだ。
