あの日空が裂けた

言えなかった言葉

『あの日、空が裂けた ― 365日の記憶 ―』

　第9話

　言えなかった言葉

　十月のニューヨークは、空の高さだけが妙に目立つ日がある。

　その日の朝もそうだった。雲は少なく、光は澄み、ビルの隙間に切り取られた青がやけに遠く見える。きれいな朝だった。だからこそ、なぜか少しだけ不安になるような、そんな空でもあった。

　朝陽は登校前、玄関の鏡の前で髪を直していた。

　いつもと同じはずなのに、今日は少しだけ手が落ち着かない。ノアとブロードウェイへ行く話が決まってから、学校で彼の姿を見つけるたびに、自分の中のどこかが先に反応するようになっていた。

　それが嫌なわけではない。

　ただ、まだ名前をつけたくない感じだった。

　キッチンでは、さくらが弁当箱の蓋を閉めている。梓は既にノートを鞄にしまえ終わっていて、北斗は靴紐を片方だけ結んでいた。一平は出勤前のコーヒーを飲みながら新聞を広げている。

「朝陽、今日ちょっと早いね」

　梓が気づいて言う。

「別に」

　朝陽はそっけなく返したが、梓は少しだけ意味ありげに笑った。

「ふうん」

「何、その反応」

「別に」

　今度は梓が同じ調子で返す。北斗は何も分かっていない顔でパンをかじっていたが、一平だけは新聞から目を上げて朝陽を見た。

「今日なんかあるんか」

「何もないよ」

「そうか」

　本当にそれ以上は聞かなかった。

　だが朝陽には、それが少しありがたかった。

　学校へ着くと、廊下のざわめきはいつも通りだった。

　ロッカーの扉が鳴り、誰かが大声で昨日の試合の話をしている。先生が通り過ぎ、誰かが教科書を落とし、遠くで笑いが起きる。朝陽はその流れの中に、ちゃんと自分も混ざっていると感じていた。

　それでも今日は、ノアの姿を探してしまう。

　音楽室の前。

　中庭へ続く廊下。

　階段の踊り場。

　そして二時間目の休み時間、窓際でトランペットケースを足元に置いて立っている彼を見つけた。

　ノアも朝陽に気づき、軽く手を挙げる。

「Hey.」

（よう）

「Hey.」

（よう）

　たったそれだけなのに、朝陽は少しだけ声の高さを気にしてしまった。

　ノアはケースの持ち手を握り直しながら言う。

「I checked. Saturday tickets aren’t impossible. Just painful.」

（調べたぞ。土曜のチケット、不可能ではない。でも痛い）

「Painful how?」

（何が痛いの？）

「My wallet.」

（俺の財布が）

　朝陽は吹き出した。

「That’s what happens when culture is expensive.」

（文化って高いのよ）

「Spoken like someone who’s not buying both tickets.」

（両方のチケットを買う側じゃない人の台詞だな）

「I can pay my share.」

（自分の分は払えるけど）

　ノアは少しだけ笑って、肩をすくめた。

「Yeah, I know. I’m kidding.」

（分かってるよ。冗談だって）

　そこで会話は自然に続くはずだった。

　けれど朝陽は、一瞬だけ言いかけてやめた言葉があった。

　楽しみにしてる。

　誘ってよかった。

　あんたと行くの、ちょっと嬉しい。

　どれも、言おうと思えば言えたはずなのに、口に出す寸前で引っ込んだ。

　代わりに出てきたのは、ずっと無難な言葉だった。

「Don’t be late on Saturday.」

（土曜、遅れないでよ）

　ノアは笑った。

「That’s your big emotional statement?」

（それが君の渾身の感情表現か？）

「Shut up.」

（うるさい）

「I’ll be on time. Promise.」

（ちゃんと時間通り行くよ。約束する）

　約束。

　その言葉がまた胸に残る。

　ノアはそのままクラスへ向かっていった。朝陽は彼の背中を見送りながら、自分が今、何を言えなかったのかを何となく分かっていた。けれど、それを認めてしまうと話が早く進みすぎる気がして、まだそうしたくなかった。

　同じ頃、梓は図書室の一角でプリントをまとめていた。

　彼女は学校には馴染んでいる。授業もこなせるし、友達とも普通に話せる。先生から頼りにされることも増えた。表面だけ見れば、何も問題はない。

　だが、その“問題のなさ”が、時々かえって息苦しくなる。

「Azusa, you’re good with this stuff. Can you check mine?」

（梓、こういうの得意でしょ。これ見てくれる？）

　クラスメイトにそう言われれば、自然に「いいよ」と答える。

　頼られること自体は嫌ではない。むしろ嬉しい時もある。けれど、そうしているうちに、自分が困っている時に何をどう言えばいいのか、分からなくなる瞬間があった。

　その日の放課後、エミリーンが何気なく聞いた。

「You okay? You’ve been staring at that page for five minutes.」

（大丈夫？ そのページ五分くらい見てるよ）

　梓はハッとして目を瞬かせる。

「I’m fine.」

（大丈夫）

　その返事は、あまりに早かった。

　エミリーンは少しだけ首を傾げる。

「That didn’t sound convincing.」

（それ、全然説得力なかったけど）

　梓は少し黙ったあと、小さく笑った。

「I miss things I can’t explain.」

（うまく説明できないものが、ちょっと恋しいだけ）

「Like what?」

（たとえば？）

　梓は窓の外を見た。

　日本の友達。

　下校の道。

　教室の空気。

　言わなくても通じる感じ。

　どれも大きな悲しみではない。けれど、じわじわと胸のどこかに残る。

「Just… things that used to be normal.」

（ただ……前は普通だったもの）

　エミリーンはすぐには何も言わず、それから静かに言った。

「You know, not saying it doesn’t make it smaller.」

（言わないからって、小さくなるわけじゃないよ）

　その言葉に、梓は少しだけ目を伏せた。

　言えないままのことは、消えない。

　ただ、心の中で形を変えていくだけだ。

　その日の午後、一平は会社で北海道から届いた資料に目を通していた。

　冷凍ホタテの出荷調整。農産品の取扱量の見直し。どれも仕事としては見慣れたものだ。だが、送付元の地名や生産地の名前を見ると、どうしても昔の記憶が混ざる。

　雪の駅。

　冷たい朝。

　特急北斗のヘッドライト。

　まだ子どもたちが小さく、朝陽も梓も今よりずっと素直に手をつないでいた頃。

　あの頃、いつかニューヨークで働く日が来るとは思わなかった。

　家族を連れて、こんな高いビルの中で、英語の会議に出る日々を送るとも思わなかった。

「秋田」

　支店長の村瀬に呼ばれ、一平は顔を上げた。

「来週の件、少し予定が前倒しになるかもしれん」

「分かりました」

「家庭の都合、大丈夫か」

　村瀬の問いは簡潔だったが、一平にはそれが意外だった。

「大丈夫です」

　そう答えたものの、本当に大丈夫なのかは自分でも少し分からない。

　仕事は回っている。

　家族もここで暮らしている。

　でも、自分が今どれだけ家族の細かい変化を見られているかと考えると、少しだけ自信がなくなる。

　朝陽は何を考えているのか。

　梓は本当に平気なのか。

　北斗は、無邪気に見えて何も抱えていないのか。

　気になっている。

　けれど、忙しさを理由に、言葉を後回しにしていることがいくつもあった。

　その夜、帰宅した一平は珍しく北斗の部屋をのぞいた。

　北斗は宿題のノートを広げたまま、机に肘をついて考え込んでいる。

「どうした」

「英語の作文」

「難しいか」

　北斗は鉛筆をくるくる回しながら言う。

「“What is home?”って書くんだけど」

　一平は少し黙った。

「で、何て書くんや」

「まだ決めてない」

　北斗は真面目な顔で続けた。

「日本のこと書こうと思ったんだけど、今住んでるのはこっちだし。でも、こっちだけって書くのも違う気がして」

　その言葉に、一平は椅子を引いて隣に座った。

　十歳の子どもでも、ちゃんとそのことを感じているのだと思った。

「両方書いたらええやん」

「両方？」

「家って、ひとつだけじゃない時もあるやろ」

　北斗は少しだけ目を丸くする。

「そんなのあり？」

「ありや」

　一平はそう言ったが、その答えは半分、自分自身に向けたものでもあった。

　家はひとつだけじゃない。

　帰る場所も、思い出す場所も、心配する場所も、ひとつではない。

　だからこそ、人は時々、どこにも全部は馴染めない気がして苦しくなる。

　北斗はノートに何かを書き始めた。

　その横顔を見ながら、一平は「もっと早くこうして座ればよかったな」と思った。

　夜遅く、さくらは洗い終えた皿を拭きながら、ふと手を止めた。

　電話をかけようか迷って、やめた。

　日本の実家に。

　別に何かあったわけではない。声が聞きたいだけだ。けれど、時差を考え、向こうの生活を考え、「また今度でいいか」と思ってしまう。

　その“また今度”が、積もっていく。

　遠くに住むということは、大きな事件がなくてもじわじわ効いてくる。

　すぐに行けない。

　すぐに会えない。

　何でもない日の声が、少しずつ特別になっていく。

　一平がキッチンへ来て、冷蔵庫から水を取り出した。

「まだ起きてたんか」

「あなたもでしょ」

　短い会話。

　夫婦だからこそ、それ以上言わなくても分かることがある。

　けれど、分かるからこそ言わないままになってしまうこともある。

　さくらは思い切って言いかけた。

　ねえ、ずっとここにいるわけじゃないのよね。

　この生活も、子どもたちの今も、いつかまた変わるのよね。

　だから、ちゃんと見ていたいの。

　けれど口に出たのは、少し違う言葉だった。

「明日、お弁当いる？」

　一平は一瞬だけ目を細め、それから頷いた。

「いる」

　たったそれだけ。

　でもその中に、言えなかったものが少しだけ滲んでいた。

　その夜、朝陽はベッドの中で目を閉じながら、昼間のノアとの会話を思い出していた。

　土曜、遅れないでよ。

　それだけじゃなくて、もっと別のことを言いたかった気がする。

　楽しみにしてる。

　舞台を一緒に見られるの、嬉しい。

　あの夕方のトランペット、まだ覚えてる。

　でも、どれも言えなかった。

　ノアもまた、何か言いかけていたような気がする。

　ほんの一瞬の間。

　あれは何だったのだろう。

　窓の外では、夜のニューヨークがまだ起きていた。

　遠くでサイレンが鳴り、どこかで車のブレーキ音が響く。空の見えない高さを、見えない飛行機がまたひとつ通り過ぎていく。

　誰もまだ知らない。

　この言えなかった言葉たちが、あとになってどれほど重さを持つことになるのか。

　ほんの少しの照れ。

　あとで言えばいいという気持ち。

　次の機会があるという思い込み。

　そういうものが、人の毎日を作っている。

　そして時々、それが間に合わないこともある。

　朝陽は布団を胸まで引き上げた。

　梓は別の部屋でまだ灯りをつけている。

　北斗はたぶんもう眠っている。

　一平とさくらも、それぞれに何かを言わないまま今日を終えようとしている。

　家の中は静かだった。

　静かで、あたたかかった。

　だからこそ、かすかな不安はまだ、誰の形にもならない。

　ただ、どこか遠くで世界が少しずつきしんでいるような、そんな気配だけが、夜の底に薄く沈んでいた。