ここが、はじまり

この部屋には、名前がない。

けれど、私にとっては、世界でいちばん静かで、やさしい場所。

壁には絵を飾った。植物を一つ。古道具屋で見つけた、少しだけ歪んだ机。

窓から見える空は、朝と昼と夕方で色を変える。

人がなんと言おうと、私はここが好きだ。

⸻

「社会に戻る」という言葉が、ずっと苦しかった。

戻る先が、ない気がしたから。

誰かの期待とか、「前みたいに」とか、

それらの全部が、重くのしかかってきた。

心が壊れて、もう動けなくなったとき、

私は「元に戻る」ことだけを目指していた。

でも、それができなければ、私はずっと「失敗」なんだと思っていた。

カウンセラーの先生が、ある日ふとこう言った。

「戻らなくてもいいんですよ。あなたの“今”を、居場所にしていいんです」

最初は意味がわからなかった。

けれど、繰り返し考えるうちに、少しずつ染みこんできた。

⸻

それから私は、少しずつ「今の私」でいられる場所をつくっていった。

毎朝、コーヒーを入れる。

午前中は、好きな本をめくる。

お昼は、音楽をかけながらごはんを作る。

午後は散歩に出たり、ノートに思ったことを書く。

誰の役にも立たない、何の成果にもならない時間。

でも、私はそれを「生きてる時間」と呼びたい。

気づいたら、息がしやすくなっていた。

泣きたくなったときには泣いて、眠くなったら眠る。

そんなふうに過ごしているうちに、「私を責める声」が小さくなっていた。

⸻

ある日、昔の同僚からメッセージが来た。

「今、何してる？」

私は少し考えてから、こう返した。

「“今の私”で生きてるよ。まだ何者でもないけれど、居場所を作ってる途中」

送信ボタンを押したあと、私は少し笑った。

ああ、本当にそう思ってるんだ、と自分で驚いた。

⸻

ここは「戻った場所」じゃない。

でも、「ちゃんと進んできた場所」だ。

だから私は、胸を張って言いたい。

――ここが、私の、はじまり。